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NİKOS KAZANCAKİS 
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Yunanca aslından çeviren 


Hârun Ömer Tarhan 


Nikos Kazancakis'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, 1982 
Zorba, 1982 

Kardeş Kavgası, 1985 

Kaptan Mihalis, 1993, 

El Greco'ya Mektuplar, 2003 
Günaha Son Çağrı, 2003 

İspanya, Yaşasın Ölüm, 2019 


NİKOS KAZANCAKİS, 1883'te Girit'in Heraklion kentinde doğdu. 
Atina Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını veren 
Kazancakis, felsefi açıdan ünlü düşünür Henri Bergson'dan etkilendi. 
Lenin Barış Ödülü'ne değer görüldü; 1957'de Nobel Edebiyat Ödü- 
lü'nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante'nin yapıtlarını Yunancaya 
çevirdi; Homeros'un Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapı- 
tı yazdı. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yıllarında ka- 
leme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. Türkçeye çevrilen 
yapıtları arasında Kaptan Mihalis, El Greco'ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, 
Günaha Son Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorba, İspanya ve Yaşasın 
Ölüm sayılabilir. 1957'de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion'daki kale 
burçlarından birinin altına gömüldü. Mezar taşına,"“Hiçbir şey ummuyo- 
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm,” sözleri yazıldı. 


HÂRUN ÖMER TARHAN, İYTE'de Fizik, Hacettepe Üniversitesi'nde 
Felsefe, Ankara Üniversitesi'nde Yunan Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 
Yunanistan devlet bursuyla Selanik Aristoteles ve Atina Kapodistrian 
Üniversiteleri'nde Yunan Dili ve Kültürü öğreniminin ardından Onassis 
bursuyla Girit Üniversitesi Felsefe ve Toplum Bilimleri bölümünde Eski 
Çağ Felsefesi üzerine çalıştı. Japon Vakfı'nda Japonca, Goethe Enstitü- 
sü'nde de Almanca öğrendi. Nikos Kazancakis, Hazret İnayet Han, Um- 
berto Eco, Panos Çelebis, Dionysios Solomos gibi yazarların yapıtlarını 
Türkçeye çevirdi.Yunanistan Büyükelçiliği'ndeki basın danışmanlığı göre- 
vinin ardından yeniden memleketi Datça'da yabancı dil dersleri vermek- 
tedir. Uzun yıllardır aikido ve kipsel müzikle uğraşmaktadır. 


Nikos Kazancakis, Daphne Manastırı yıkıntılarında. 


“Tanrı'yı nasıl sevmemiz gerekir?” 
“İnsanları severek.” 
“j l l , ki 7” 
Insanları nasıl sevmemiz gerekir? 
“Onları doğru yola çekmeye emek vererek.” 
“ — lh ic)” 
Doğru yol hangisi? 
“Yokuş.” 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Girit 


Gün ağarıyordu. Karayel esti ve deniz ürperdi; kara- 
dan ince bir kekik kokusu iniyordu ve Kosmas pruvada 
ayakta, yurdunun koynunu derin derin içine çekiyordu. 
Önünde sarp kayalar dikiliyordu, yer yer ağaçlar karanlık 
ediyor ve uzak dağların dorukları gül rengine bürünüyor- 
du. Yirmi yıl önce tüyleri yeni bitmiş yanakları ve ruhuyla 
buradan nasıl gitmişti ve şimdi nasıl dönüyordu! Kafasını 
çevirdi; yanı başındaki genç, ufak tefek ve soluk benizli 
kız, korku dolu kocaman gözleriyle o da ona bakıyordu. 

Gülümseyerek, “Girit!” dedi ona ve sevecenlikle om- 
zuna dokundu. 

Kız irkildi. 

“Evet,” deyip sustu. 

“Burada unutacaksın,” dedi kısık bir sesle. “Artık yur- 
dun burası. Unut öbürünü...” 

Kız sustuğu için tatlı bir sesle, “Unut öbürünü...” di- 
ye yineledi. 

“Evet Kosmas...” dedi kız ve yeniden sustu. Sonra bir- 
denbire kolunu yakalayıp kaygıyla sıktı; var olduğundan 
emin olmak ister gibiydi. Az da olsa yatıştı. 

Girit dağlarıyla, zeytinlikleriyle ve bağlarıyla hepten 
bütünleşiyordu. Uzaktaki Megalo Kastro sabah ışığında 
aydınlanıyordu. Kekik kokusu giderek artıyordu. Işık ar- 


13 


tık dağın doruklarından eteklerine doğru iniyor, aşağılara 
ulaşıyor, dinginlikle dökülüp ovayı bir sel gibi basıyordu. 
Ağaçlar ayırt edilmeye başladı, horozlar işitildi, dünya 
uyanıyordu. 

Adam kadına doğru eğildi. 

“Şimdi baba ocağıma girince,” dedi kısık bir sesle, 
“lütfen kendini tut ve korkma. Hep yanında olduğumu 
düşün, her zaman. Anam ermiş bir kadındır, seni seve- 
cektir; kız kardeşim, bilmen gerekiyor ki...” derken sustu 
ve öfkeyle kaşlarını çattı. 

“Neyi?” diye sorup adama kaygıyla baktı kız. 

“On iki yaşına girince, bizim kocamış ona seslenip: 
“Dış kapının eşiğini aşmayacaksın, demişti, gözüme gö- 
rünmeyeceksin. Haydi yok ol? O günden beri odasına 
kilitlendi, bütün gün oturup dokuyor, iğne yapıyor, çeyi- 
zini hazırlıyordu; kocamış eve dönünce uzaktan ayak 
seslerini ilk o işitip koşarak odasına saklanmaya giderdi. 
Yirmisine gelince pencereden ona bakan bir genci gör- 
müş. Ertesi gün yine aynısı. Bir sonraki gün de aynı. Sev- 
di onu... Bir akşam, karanlıkta ona bir kâğıt parçası at- 
mış: “Gece yarısı gel, kapıda olacağım.” 

Kosmas birden sustu, kaşlarının arasındaki damar 
iyice şişmiş, atıyordu. Yeniden içinden bütün yabanıllık 
fırlayıverdi; babasına karşı duyduğu öfke, korku ve sevgi. 
Birdenbire Girit gözünün önünden yitip gitti, havadan 
korkunç bir gölge süzülüp geçti. 

“Sus,” diye fısıldadı kız, “bana anlatmanı istemiyorum.” 

“Hayır, anlatmak zorundayım. Gece yarısı kız kar- 
deşim basamaklar gıcırdamasın diye yavaş yavaş aşağı 
inmiş... Ama babam işitip uyanmış, sessizce arkasından 
gidip izlemiş. Kara yazgılı bacım avluya çıkmış, tam ka- 
pıyı açmak için elini uzattığı anda babam saçlarından 
yakalayıvermiş, tırnaklarını başına geçirip baygınlık içe- 
risinde onu odasına geri çıkarmış. İçeri tıkıp kapıyı üstü- 
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ne kilitlemiş ve anahtarı da koynuna sokmuş. Bizim ko- 
camışın ağzından bir sözcük dahi çıkmamış ama on beş 
yıl oluyor, bacımın yüzü o günden beri ne kapıda ne de 
pencerede göründü; bana dediklerine göre uyuyamıyor- 
muş, gece yarısına doğru pencereyi açıp aşağı bakıyor- 
muş, olur da yoldan geçen birisini görürse sesleniyor- 
muş: “Gece yarısı oldu mu? Ardından hemen korku 
içinde pencereyi örtüyormuş.” 

Kosmas sustu. Bacısının küçüklüğündeki sarı saçları, 
mavi gözleri, sevimliliği... Sanki karanlık derin bir suydu 
da içine bakıyordu. 

“Peki şimdi?” diye sordu kız. “Ama baban öldü...” 
derken sesi kısılıverdi. 

“Demek babam öldü, öyle mi? Bilmem; artık çok 
geç.” 

Güvertede birkaç adım attıktan sonra her zamanki 
gibi biraz yatıştı. Ardından kıza döndü. 

“Lütfen, korkma,” dedi bir kez daha. 

“Ama...” dedi kız. Kosmas ise sanki onun ağzını ka- 
pamak ister gibi elini uzattı. 

“Hayır, hayır...” dedi. “Ölmedi, göreceksin.” 

Kosmas, Megalo Kastro'nun ardından güneye, —hep- 
ten sarp alnıyla, dimdik burnuyla, kapalı koca ağzıyla ve 
ovanın üstüne atılarak inen kayalardan ve uçurumlardan 
oluşan sakallarıyla, zeytinliklerle bağların üstünde uza- 
nan bu kocaman tanrısal kafaya— ünlü Yuhtas Dağı'na 
doğru baktı. Mermerleşmiş, karanlık, inceden ayağa kal- 
dırılmış, ölü bir tanrı gibi sırtüstü uzanıyor, şimdi bile 
sanki Girit'e bakıp efeleniyordu. 

“Bizim kocamış ölmedi,” diye düşündü Kosmas, kay- 
gılı gözlerle önündeki dağa gözlerini dikerek. “İçimde 
yaşadığı ve kımıldadığı sürece ölmemiştir; yaşadığım ve 
onu düşündüğüm sürece ölmez. Başkaları onu unuta- 
caktır, yaşamı bana bağlı. Ona tutunuyor olabilirim ama 
o da bana tutunuyor...” 


Böğrüne atasının tutunduğunu, kök saldığını ve on- 
dan ayrılmayı istemediğini duyumsuyordu. Hep böyley- 
di. Yaban ve dilsizdi ama tutsak ediyordu. Küçüklüğün- 
deki babasını anımsıyordu; siyah boyalı sakalları, alnında 
kara mendiliyle az konuşan ağır bir adamdı babası; Girit 
özgürleşene dek gülmeyeceğine ant içmişti. Bir akşam 
evlerine dayısı Dimitros oturmaya gelmişti, güleç ve iyi 
yürekli biriydi; hamuru farklıydı. Söyleşirken bir şeyler 
deyip güldü; babası kalın kaşlarını çatıp bir daha konuş- 
madı. Dayısı gidince, babası dönüp şöyle demişti: “Hiç 
utanması da yok, gülüyor.” 

Konuşmazdı, gülmezdi; insanlara bakar ve onları ya- 
kınında istemezdi. Hiçbir sıkıntısı yoktu; sağlıklı, onurlu 
ve varlıklıydı; iyi bir karısı, sağlıklı çocukları vardı; hiçbir 
şeyi eksik değildi ama içinde derin bir darlanma, anlaşıl- 
maz bir acı, bir “Ah!” duyar, boğazı düğümlenir, onu bo- 
gardı. İçindeki öfke bir ay, iki ay, altı ay derken iyice biri- 
kip taşardı; artık içine sığmaz, neredeyse yüreğini parçala- 
yacak gibi olurdu. İşte böyle zamanlarda, her altı ayda bir 
sarhoş olurdu. Bu sarhoşlukları Kosmas şu an bile korkuy- 
la anımsıyordu. Dört cücesi vardı, yoksul insanlardı, ken- 
disine uşaklık etsinler diye onlara sürekli borç verirdi; altı 
ayda bir, her sarhoş oluşunda işine yararlardı. Her birinin 
bir becerisi vardı — biri iyi oynar, öbürü güzel şarkı söyler, 
başkası kemençe! çalar, dördüncü de şaklabanlık ederdi. 
O yazılı gün gelince de, ağa üvey oğluyla haber yollardı: 

“Kapetan Mihalis'ten selamlar,” derdi, “dükkânı ka- 
patıp eve buyrun.” 


1. Girit'te en yaygın çalınan saz olan lyra, klasik İstanbul kemençesine biçim ve 
ses açısından çok benzeyen yaylı bir çalgıdır. (Ç.N.) 
2. Kazancakis'in baba adı da Mihalis'tir. Yunanca kapetan sözcüğü “kaptan” 


değil; bağımsızlık yanlısı çete başı demektir. (Kapetanyo, kapetanyos şeklinde 
de kullanılır.] (Ç.N.) 
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Korku sarardı her birini. Dükkânlarındaki insanları 
gönderirler, hazırlanabilmeleri için ağalarından uygun 
görürse birkaç gün ertelemesini dilerlerdi. Yarım kalmış 
işleri olurdu, hanımları hastalanırdı, bağbozumuna köy- 
lerine gitmeleri gerekirdi. Kocamış bana mısın demez ve 
üvey oğlunu bir kez daha yollardı: 

“Buyurun diyor, çabuk!” 

İşte böyle olunca da, bu kara yazgılılar dükkân- 
cağızlarını kapayıverir ve cama bir parça kâğıt yapıştırır- 
lardı: “Sekiz gün yokum.” Çünkü beylerinin sarhoşluğu- 
nun süresi buydu. Bir haftalık azık alırlar, hanım ve ço- 
cuklarına hoşça kalın deyip istavroz çıkardıktan sonra 
teker teker varırlardı eve. Hizmetçi kadın onları bodru- 
ma indirirdi; burada fıçılarla şarap, birer küp yağla zeytin 
ve ikişer küp unla buğday olurdu. Duvar dibinde üzerin- 
de yastık ve minderlerin olduğu uzunca bir asma kat, 
onun önünde de uzun bir masa vardı. Bey ortada oturur, 
ikisini sağına, ikisini soluna oturturdu; hizmetçi kadın 
mezeleri indirir, avluda uşaklar tavukları boğazlamak 
için koşuşturur ve şölen başlardı. Yerler, içerler ama ko- 
nuşmazlardı. Dördünden hiçbiri keyiflenemezdi; bıkıp 
usansalar da kimsenin gıkı çıkmazdı. Yavaş yavaş yiyip 
içtikçe dirilirler, zihinleri bulanıklaşır, unuturlardı; bey 
kaş göz edince kemençeci alırdı eline kemençeyi, şarkıcı 
sesine iyi gelsin diye kafaya bir çiğ yumurta çekince şen- 
lik başlardı. Dansçı havalara uçar, şaklaban şakalarını 
patlatır, bütün bodrum inleyerek sarsılırdı. Gün geceye 
döner, sabah olurdu. Gülmeyen, kımıldamayan bu koca- 
mış içer ve izlerdi, şarkı söylemişliği de oynamışlığı da 
yoktu. Konuklar sırtlarını duvara vererek ya da birbirle- 
rinin omzuna yaslanarak kaçamak bir uyku çekerlerdi, 
derken kocamışın bir dürtmesiyle zıplayıp yeniden yiyip 
içmeye koyulurlardı. Üç, dört derken sekiz gün olurdu. 
Sekizinde kocamış kalkıp kapıyı açardı, elini uzatıp ses- 
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sizce, “Gidin!” derdi. Kosmas bu dört zavallının birbirle- 
rinin ardı sıra duvar dibinden nasıl gittiğini hiç unutmu- 
yordu; kusmaktan ve uykusuzluktan beti benzi atmış, 
tıraşsız ve kir içinde yalpalayarak... Kocamış ise kısrağına 
binip Türk mahallelerinden geçerek kentin dışına çıkar, 
hava almak için kırsala giderdi. 

Kosmas kızgınlıkla başını salladı, sanki babasını üs- 
tünden atmak istemişti; zihni dinginleşsin diye kıza bak- 
mak için kafasını çevirdi. Pruvadaki halatlarla simitlerin 
üzerinde oturuyor, kocaman kara gözleriyle giderek yak- 
laşmakta olan kenti izliyordu... 

Venedik Surları,! yıkık evler, âlemi ile tepesi uçmuş 
iki-üç minare ve tüm bunların yukarısında kara-mavi 
kubbesiyle büyük bir kilise... 

“Ermiş Minas'ın başkilisesi”” deyip yanına oturdu 
Kosmas, “Megalo Kastro'nun koruyucu ermişidir; Türk- 
ler kiliseyi ele geçirmek için saldırdıklarında, at üzerin- 
de, kısa kıvırcık sakalları, gümüş zırhı ve uzun kargısıyla 
olduğu gibi ikonadan fırlayıp kilisenin kapısına atılarak 
Türklerin üzerine akın etmiş...” 

Elini kızın beline doladı, gövdesinin sıcaklığını, —san- 
ki hintcevizi ve tarçın gibi kokan- soluğunun alışılmadık 
kokusunu duydu; gemi halatlarının üzerinde, sevdiği yü- 
zün dönüp onu öpmesi için içinde bir özlem doğuverdi. 
İki yıldır bu yüz ona sevinç veriyordu; incecik kemikli, 
sıcacık bu gövdeye bir türlü doyamıyordu; uzak bir ül- 
keden, yabancı bir soydan, üzgün ve ürkmüş atalardan 
gelmekteydi... 

“Noemi,” dedi ona sessizce, “iyi ki varsın.” 


1. Kilise aforoz ettiği için Kazancakis Girit halkınca tarihindeki en kalabalık 
törenle Heraklion (Kandiye) kentinin en yüksek noktası olan ve Osmanlı or- 
dusunun 24 yılda aşabildiği (1645-1669) bu surların üzerine gömülmüştür. 
(Ç.N) 
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Kız başını eğip adamın göğsüne sokuldu, içine girip 
orada yok olmak istiyor gibiydi. 

Hava iyice aydınlandı, sabahın solgun pembesinden 
akça pakça yaban bir gül rengine döndü; deniz göğüslerle 
doluyor, hoplayıp sıçrayarak güneşi karşılıyordu. Yuhtas'ın 
görüntüsü giderek seyrekleşiyor, yerden yükselen buğu- 
nun içinde yitip gidiyordu. Yukarıdaki gökyüzü sabah 
tatlılığını yitirip mavimsi bir çeliğe dönüşmüştü. 

“Her sabah,” dedi kız ve iç geçirdi, “pencereyi açınca 
babamın ağlayası gelirdi. 'Nasıl bir güzellik bu, derdi; 
‘nasıl bir mucize!” Peki gördüğü neydi? Kapkara bacalar- 
la kurşun rengi bir parça gökyüzü, paçavralar içinde tit- 
reyen yamuk yumuk insanlar. Tanrım, kim bilir bir de 
Girit'i görse ne derdi!” 

“Yapayalnız Girit!” diye iç geçirdi, kafasını geminin 
ambarından çıkartan yaşlı bir şalvarlı; saçı başı dağınık 
halde, uykulu gözlerle bakıyordu. “Yapayalnız Girit!” 
diye seslendi. 

Aşağıya doğru ambara eğilip bağırdı: “Ulen çocuklar, 
gelin de bütün şu yıkıntıları görün!” 

Denizcinin biri geçerken “Sus moruk,” diye bağırdı, 
“sus, bak şimdi de Fritz'ler ve Fritz anaları ettiklerini ödü- 
yor!” Ama yaşlı adam başını salladı. “Ulen, bütün Alman- 
ya'nın canını çıkarsalar bile Girit'in ahı çıkmaz! Yapayal- 
nız Girit!” diye yeniden iç geçirip, istavroz çıkardı. “Kadın 
olsan cennete giderdin ama ne yazık ki bir adasın, kara 
yazgılı!” 

“Yapayalnız Girit!” dedi Kosmas da. “Ne çileler çekti 
yine. Ben o sıralar hâlâ Atina'daydım, utanmaya başlama- 
mıştım daha, bir erkek gibi her şeyi bırakıp ben de tehli- 
keye atılayım diye karar almamıştım. 41 Mayıs'ının son 


1. Friedrich “Fritz” Schubert (1897-1947): Yunanistan'daki Alman işgali sıra- 
sında gerçekleştirdiği kıyımlarla tanınan Nazi subayı. (Ç.N.) 
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günleriydi, gökyüzü karardı, uçaklarla doldu, hepsi bir- 
den turnalar gibi Girit'in üstüne döküldüler. Kadınlarla 
çocuklar çığlık çığlığa dağlara çıktılar; silahsız erkeklerse 
“Ya özgürlük ya ölüm" diye haykırarak atılıyorlardı. Daha 
sonraları Afrika'dayken bir İngiliz subay bana yanmakta 
olan yurdumu anlatmıştı. ‘Peki ya erkekler?’ diye sormuş- 
tum ona. İngiliz gülmüş, “Ellerinde paslı bıçaklarıyla “Ya 
özgürlük ya ölüm!” diye bağırarak paraşütçülerin üstüne 
alıyorlardı, demişti. ‘Niçin gülüyorsun?” diye sormuş- 
tum ona. ‘Ağlamamak için, diye karşılık vermişti; çünkü 
onlar Libya Denizi kıyısındaki bir köye gitmiş, tam gemi- 
ye atlayacakları sırada yaşlı bir kapetan bunlara 'Niçin 
gidiyorsunuz” diye sormuş, İngiliz de ona “Yahu görmü- 
yor musun kapetan, hepimizi öldürecekler,” demiş. “Ee, 
n'olmuş yani?” diye sormuş kapetan. “Gitsen de yine bir 
gün ölmeyeceğini mi sanıyorsun? Hiç olmazsa şimdi öl!” 
deyince İngiliz, “Tanrı gecinden versin, diye yanıtlamış. 
Koca Giritli de ona “Tanrı belanı versin!” diye bağırıp sır- 
tını dönmüş. Uzun zaman sonra öğrendim ki o koca ka- 
petan benim dedemmiş.” 

“Bu Giritliler zorlu adamlar, ruhları çok katı; sanki 
ormana girmiş gibi oluyorum,” diye fısıldayıp adama ba- 
karak, söylediklerini biraz tatlılaştırmak için gülümsedi. 

“Haklı,” diye düşündü Kosmas, “haklı... Giritlinin 
ruhu katı, tek tabanca ve yaban, gergedan gibi...” 

Afrika'ya savaşmaya gittiğinde bağrının nasıl da bir- 
denbire açılıp en eski iblislerin dışarı fırladığını anımsa- 
dı... Başlarda yanan bir köyü, akan kanı görmeye dayana- 
mıyordu. İlk kez öldürülmüş bir insan gördüğünde az 
kalsın bayılıyordu. Ama yavaş yavaş bu kanlı oyuna onu 
da bulaştırdılar, tutku onu yönlendirmeye başladı, insa- 
nın insan öldürmeye duyduğu o tarihöncesi karanlık öz- 
lem... İçindeki bodrum kapakları açıldı ve en eski ataları 
dışarı fırlayıverdi — kaplan, kurt, yabandomuzu... 
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Bir kez daha, “Haklı,” diye mırıldanırken acısını pay- 
laşır gibi kadına baktı. 

“Sanırım buradan sağ çıkamayacağım,” dedi kız, öy- 
lesine kısık bir sesle söylemişti ki işitilmedi bile. 

Geminin ambarlarından, bacalarından, her yerinden 
yolcular çıkıyor ve pruvada toplanıyorlardı. Artık limana 
girmişlerdi; sağda pençelerinin arasında açık İncil'iyle 
kayaların arasına sıkıştırılmış taştan Venedik aslanı ışıl- 
dadı. Liman uğulduyordu; ortalık çürümüş limon, yağ, 
ağaçkavunu ve keçiboynuzu kokuyordu... Çivit rengi 
deniz arkada fokurduyordu. Güneş iyice yükselmiş, artık 
kavuruyordu. Kosmas dalgakırana atlayıverdi, uzanıp kı- 
zın elini yakaladı. 

“Önce sağ ayağını at,” dedi sessizce. “Uğur getirsin.” 

Bitkin düşmüş olan kız önce sağ ayağını uzattı ve 
adamın koluna tutunarak “Yoruldum,” dedi. 

“Ev yakın, dayan biraz, vardık sayılır,” diye yanıtladı 
Kosmas. 

İlerlediler. Kosmas doyumsuzlukla evlere, insanlara 
ve yollara bakıyordu. Her şey yaşlanmıştı; kara saçlar 
ağarmış, avurtlar çukurlaşmış, boyalar dökülmüş, duvar- 
lar yıpranmış, çoğu da yıkılmıştı. Eşiklerin çoğunu ot bü- 
rümüştü. Kızın elini tutup sıktı. 

“İşte benim yurdum,” dedi, “işte bastığımız bu top- 
raktanım ben.” 

Kız eğildi, yerden biraz toprak aldı, parmakları ara- 
sında ufaladı. 

“Sıcakmış,” dedi, “hoşuma gitti.” Ve uzaklardaki ken- 
di soğuk yurdunu anımsadı. 

Dar sokaklara girdiler. Kosmas kızın kolundan çık- 
mıştı, biraz önden gidiyordu artık; tez elden varmak isti- 
yordu. Yüreği çarpıyordu. Dönüp sağdaki sokağa girdi; 
baba evinin kapısını ta uzaktan seçmişti; kapalıydı. Üst 
katın penceresi, kapalıydı. Sokakta ne bir kimse ne de 
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bir ses vardı; sanki düş görüyordu. Üzerinde kalın bir 
demir halkadan tokmağı olan kemerli eski kapıya yaklaş- 
tı. İnceden dizlerinin bağı çözülüyordu. Dayandı. 

Kapıyı çaldı. Avludan ayak sesleri işitildi, birisi inli- 
yordu. Ayak sesleri durunca bir kez daha vurdu kapıyı. 
Kapı açıldı, yaşlı bir kadıncağız beliriverdi karşısında; 
akça pakça, bitkin, bir deri bir kemik ve kapkara giysiler 
içinde. Adamı karşısında görür görmez, “Yavrum!” diye 
çığlığı basıp kucağını açtı. 

Ardından sıska bacısı da beliriverdi; o da eriyip git- 
miş, saçları aklaşmış, gözleri kin ve acıyla dolmuştu. Yıl- 
larca boşuna dimdik bekleyen göğüsleri sarkmıştı. 

Sevinç ve gözyaşlarıyla, kolları sevdiği bu gövdeyi 
özlemle sarıyordu. 

İçeri girdiler; kocamışın hep oturduğu sedirin karşı 
köşesinde bir kandil yanıyordu. 

Kosmas bir anlığına irkildi, istavroz çıkardı. 

“Kocamış ölürken bir şey dedi mi?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıtladı anası, “hayvan gibi hırladı, 
Meryem Ana ikonasını verdiğimizde fırlatıp attı.” 

“Acı çekiyor muydu?” 

“Hayır, öfkesinden öldü.” 

“Yavaş!” dedi bacısı kandili göstererek. “İşitiyor bizi!” 

Ama artık oğlu anasının yanındaydı, korkmuyordu; 
yüksek sesle konuşmayı sürdürdü. 

“Bütün altınını, biz gün yüzü göremeyelim diye top- 
rağın altına sakladı. Ölmek üzereyken hepimizi kovduk- 
tan sonra sürüne sürüne kırsala gitmiş ve toprağı kazıp 
gömmüş. Akşamleyin geri döndü; mutluluk içerisinde 
yatağa yığılıp ölesiye inlemeye başladı. Gözlerini açıp, 
son duasını edip onu kutsamak için gelen papazı görünce 
öfkelendi, “Git buradan! diye bağırdı adama. 'Lanetin üs- 
tüme ola!” Papaz elindeki kutsal şarap kadehini gösterip 
“Tanrı'dan korkmaz mısın? diye sordu. Kocamış da, “Ora- 
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sı benim bileceğim iş!” diye karşılık verdi. ‘Çek git bura- 
dan!’ Gece yarısı at gibi kişnemeye başladı; bacın, ben ve 
komşu kadınlar evin bir köşesine korkuyla toplanmıştık. 
O her kişnediğinde şimdi ev tepemize yıkılacak diyor- 
duk. Sonra birdenbire, sessizlik. ‘Öldü! dedi komşu Kati- 
go Kadın. ‘Kim bakmaya gidecek?” Ama kimse yeltene- 
medi. ‘Sen git gözlerini yum, dedi Katigo Kadın bana, 
'yoksa günaha girersin.” İstavroz çıkarıp gittim. Elleri ya- 
tağın demirlerini sıkarken kalmış, tuttuğu yerler yamul- 
muştu...” 

Konuşurken, baştan beri avluda, dış kapının kirişin- 
de dikilmekte olan kız birden anasının gözüne ilişiverdi. 

“Yoksa?..” diye sordu sessizce. 

“Evet, karım...” 

Bacısı tiksintiyle yüzünü yana çevirdi; anasıysa oğlu- 
na yanaşıp: 

“Niye aldın bunu?” diye sordu yavaşça. “Kanımızı 
bozacak. Yahudi.” 

“Çok yüce gönüllüdür. Yaşamımı ona borçluyum; 
olmasaydı çoktan ölmüştüm. Tek sevincim o. Sev onu 
ana. Sen de Maria...” deyip döndü ama bacısı kahve yap- 
mak için içeri sıvışmıştı bile. 

“Yahudi...” dedi yeniden anası, “ama onu sevdiğine 
göre... Tek korkum var...” 

“Neymiş?” 

“Boğmasın onu...” 

“Kim?” 

Anası bir karşılık vermedi, dönüp yanmakta olan kan- 
dile baktı. Kosmas anladı ve duvara yaslandı. Suskunluk. 
İkisi de ruhun kırk gün evden ayrılmadığını bilirdi; avlu- 
da gezip dolaşır, merdivenlerden inip çıkar, geceleyin ka- 
pıyı mandallar, kandilin dibinde oturur ve her şeyi görüp 
işitirdi. Babası, bir Yahudiyle evlendiğini öğrenir öğren- 
mez haber göndermişti: 
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“Yaşadığım sürece Girit'e ayak basma!” Öleliyse 
daha on gün olmuştu... 

Kapıya doğru bir adım atıp “Hrisula,” dedi, “gel hadi!” 

Elinden tuttu ve onu anasına götürdü. “Ana, kızın- 
dır,” dedi. Kız eğilip yaşlı kadının elini öptü; yeniden 
doğrulup bekledi. 

Anası konuşmadan kıza baktı. Akmakta olan burnu- 
na, kalın dudaklarına, ürkmüş kocaman gözlerine, boy- 
nunu saran ince altın zincire... 

“Vaftiz oldun mu?” diye sordu yaşlı kadın, elini bile 
uzatmadı. 

“Vaftiz oldu,” diye yanıtladı Kosmas. “Haçı burada 
işte. Senin adını aldı, ana: Hrisula.” Ardından kızın boy- 
nundaki zinciri çekince sıcacık göğsünden küçük bir al- 
tın haç çıkıverdi. 

“Hoş geldin!” dedi anası ve çekinerek de olsa ona 
dokundu. 

Kosmas dönüp duruyordu, yüreği daralmıştı; bir yu- 
karı bir aşağı çıkıp iniyor, konuşmadan kapılara, eski eşya- 
lara dokunuyor, duvardaki koca saate, ikonaların yanında 
asılı atalardan kalma gümüş tabancalara bakıyordu... 

“Peki ya dedem?” diye sordu. 

“Uzaktaki köyünde, ölüm döşeğinde...” 

İki kadın eski püskü, uzun sedire oturdular. Ana ka- 
palı pencereden dışarıya, çakıl serili avluya, fesleğen sak- 
sılarına ve kuyunun üstündeki koruk yüklü asmalara 
bakıyordu. Arada bir kıza yan gözle bir bakış atıyordu. 

“Ne diyeyim ki ben şuna?” diye düşünüyordu. “Irkı 
desen başka; başka bir Tanrı yaratmış, istemem bunu!” 

Kız ise avludan uzaklara bakıyordu, asmaların üstün- 
den uçsuz bucaksız karlı ovalara, ıssız kapkara fabrikalara, 
buz kesmiş ormanlara ve kılıçlarıyla evlerin kapılarını kı- 
rıp Yahudileri toplayan atlılara... Karlar sıcak kanla eriyor, 
çamur oluyor ve sürüyle erkek, kadın ve çocuk çığlıklar 
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atıyor, denklerini ve çocuklarını topluyor ve koşuşturu- 
yordu... 

Arkasına dönünce kocakarının kendisine baktığını 
gördü. Ona gülümseyeyim dedi ama yapamadı; birden- 
bire gözleri dolmuştu. Kocakarı üzüldü. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu yaşlı kadın. “Yurdu- 
nu mu? Nerede doğdun?” 

“Çok uzaklarda, Polonya'da... Kapkara bir fabrika 
kentinde.” 

“Fabrikalarda ne yapıyorlar?” 

“Toplar, uçaklar, makineler... Ama babam...” deyip 
kendisini tuttu; “insanları öldüren makineler yaparak el- 
lerini kirletmezdi, hahamdı...” demek istemişti. 

“Baban?” diye sordu yaşlı kadın. 

“İyi bir insandı...” yanıtını verdi kız iç geçirerek. 

Yaşlı kadın kalkıp avluya çıktı, bir fesleğen filizi ko- 
parıp kıza verdi. 

“Sizin oralarda da fesleğen var mı?” 

“Yok.” 

“İsa'nın mezarında bitermiş,” deyip sustu kadın. 

Bir yandan da amcalar, teyzeler ve komşular gel- 
mekteydi. Ev dolup taşmıştı. Kocamışı unutmuşlardı, 
oğlanın gelişi nedeniyle herkes sevinç içindeydi. Karısını 
tepeden tırnağa süzüyorlardı; güzel bir canlıydı, yabancı 
ve kaygılandırıcıydı. 

Katigo Kadın komşusunun kulağına eğildi: 

“Çıkan kokuyu aldın mı?” dedi. “Yanaş bak, biraz 
daha...” 

“Yahudi karısı,” diye mırıldanıp dudak büktü kom- 
şu. “Böyle kokar bunlar...” 

Kosmas geçerken bir an karısını görüp üzüldü. Kaz, 
ördek ve saksağan sürülerinin arasındaki yaralı bir kuğu 
gibi göründü ona. Hepsi kafalarını uzatıp ona bakıyor, bir- 
takım sesler çıkarıyor ve kafalarını geri çekip susuyorlardı. 
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“Dinleyin, kandil nasıl da cızırdıyor!” dedi birdenbi- 
re kocakarının biri, istavroz çıkarıp, Kiriye eleyson!' diye 
bağırdı. 

Hepsi birden sedirin köşesine dönüp baktı, yarı ka- 
ranlığın içerisinde kandilin kıpkırmızı harlı gözü titre- 
meden yanıyordu. l 

“Kocamış!” diye mırıldandı tombul bir kadıncağız; 
beti benzi atmıştı. 

“Nerede?” 

“İşte orada, sedirin köşesinde, bacak bacak üstüne 
atmış...” 

“Aç pencereyi gitsin!” diye ürkmüş bağrışmalar işi- 
tildi. 

Kocakarılardan biri avlu penceresine yapışıp açınca 
içeri güneş girdi. 

“Şimdi bir şey görüyor musun Pinelopi Kadın?” 

Tombalak komşu kadın istavroz çıkardı. “Tanrı'ya 
övgüler olsun,” dedi. “Gitmiş!” 

Maria kahveleri getirdi. Solgun ve hırçındı, kırışık- 
lıkları gizlesin diye boynuna kara bir kurdele bağlamıştı. 
Hrisula'ya hınçla baktı; daha genç, daha güzeldi ve elin- 
den kardeşini almıştı. 

Kosmas sıkıntıdan çatlayacak gibi olmuştu. Kalkıp 
kapıyı açtı ve kendini sokağa attı. Güneş yakıcıydı; in- 
sanlar, hayvanlar ve meyveler çürüyor, sokaklar kir koku- 
yordu. Yıkıntılar, çökmeye hazır dükkânlar, aşınmış so- 
kaklar, yamalı pantolonlar, açlıktan çökmüş yüzler... Sa- 
kalları kırlaşmış ve avurtları çukurlaşmış okul arkadaşla- 
rını tanıyınca ürküp yolunu değiştiriyordu. 

“Ölüm beni ırgalamıyor,” diye düşünüyordu, “yıp- 
ranmışlık ilgilendiriyor beni, aşağılıyor insanı. İşte bunu 


1. (Yun.) Acı bize Efendimiz! (Ç.N.) 
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yenmem gerekiyor...” Yaşlanmıştı, çocukluk ve gençlik 
yıllarının görenekleri de ufalanıp gidiyor, havada saçılıp 
savruluyordu. Üstüne başka bir yaşam biçimi kurulabi- 
lirdi ama ona ait olmazdı; sokaklar yeniden gençlerle do- 
lup taşabilirdi ama onun gençliği olmazdı... 

“Sevgili Kastro,” diye mırıldandı sevecenlikle ona 
bakarak, “yaşlandık bre...” 

Bahçenin ve büyük meydanın önünden geçti. İlk 
erotik yürek atışlarını burada duymuştu. Nasıl da gör- 
müştü onu, sevdiği ilk kadını, günbatımında altından bir 
bulutun içindeydi ve kendisinin avuçlarıysa yaseminler- 
le doluydu! Bir yaz akşamıydı; allar, sarılar ve maviler 
içinde evlenmemiş kızlar dimdik memeleri ve çözülmüş 
saçlarıyla bir yukarı bir aşağı gidiyorlar, kurdeleler sevinç 
içerisindeki bayraklar gibi arkalarında dalgalanıyorlar- 
dı... Dünyayı ele geçirmeye başlayan, sancaklarla dona- 
tılmış korvetlerdi. Genç oğlanlar da arkalarından gidi- 
yorlardı, solgun, darlanmışlardı; gülüyormuş gibi yapı- 
yorlardı ama yürekleri titriyordu. Kosmas da onlarla ko- 
şuşturuyordu, on yedi yaşındaydı ve sıcacık hava hepten 
yasemin kokuyordu... 

Katananın biriyle karşılaşmamak için ve gençliğinin 
yaz günbatımlarındaki, sancaklarla donatılmış kızlardan 
biri kim bilir belki onu gözlerinden tanır diye yere baka 
baka çabucak geçti meydandan. 

Artık gece çökünce baba ocağına döndü ve eski oda- 
sına çıktı; karısını sırtını yatağa dayamış ağlarken buldu. 
Beline sarıldı, sevgiyle okşadı saçlarını, çenesine dokunup 
üzgün yüzünü yukarı kaldırdı ve ona baktı. Kadın da gü- 
lümsedi. 

“Neyin var? Ne yaptılar sana?” 

“Hiç... Hiçbir şey... Yorgunum.” 

Kollarıyla yüzünü örtüp sustu. Bir süre sonra sözler 
ağzından dökülmeye başladı. 
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“Hepsi bana bakıyordu, havayı koklayıp yüzlerini 
başka yana çeviriyor, aralarında fısıldaşıyorlardı. Annen 
de üzüldü benim için. Ayağa kalkıp, “Hanımlar!” dedi. 
“Haydi uğurlar ola, yorgunuz. Yarına artık!” Ardından 
elimden tutup beni buraya odana çıkardı. Sanki beni 
öpecekmiş gibi eğildi ama yerinip vazgeçti. ‘Uzan sen; 
dedi, “kulak asma onlara, uyu. Ben de buraya yaslanmış, 
seni bekliyordum.” 

Ve birden hıçkırıklara boğuldu. 

“Dayanamıyorum!” diye bağırdı. “Dayanamıyorum 
artık, ölmek istiyorum. Kosma, engel ol ölmeme!” Aşağı 
yığıldı, dizlerine sarılıp sıktı. “Bırakma beni!” diye bağır- 
dı. “Bırakma beni!” 

Kosmas eğilip kıvırcık saçlarını kaldırarak ensesin- 
den öptü onu. Kız ürperdi, kollarını adamın dizlerinden 
saldı ve dizleri üzerinde yere oturdu. Gözlerini yumup 
gülümsedi. O sırada ay çıkmış, ışığı kızın yüzüne düş- 
müştü; Kosmas korktu. Kalkıp onu kucağına alarak yata- 
ğa yatırdı. 

“Uyu,” diye fısıldadı kulağına, “uyu, yoruldun.” 

Elini yakalayıp, “Tek başıma uyuyamıyorum, sen de 
uzan yanıma...” dedi. 

Adamın beline sarılıp bedenine dolandı, kendini 
onun koynuna gömdü, anadilinde tatlıca bir şeyler mırıl- 
danırken uykuya daldı. 

Gökyüzünde ay ağır ağır yükseliyordu, kocaman, 
suskun ve tatlılıkla doluydu. Gençliğindeki ay, bal damla- 
yan geceler, yanıtsız büyük sorulara arkadaşlarıyla girişti- 
ği gece boyu süren çekişmeler. Nereden? Nereye? Ne- 
den? Birinci Dünya Savaşı yıllarıydı, yeryüzü gemi azıya 
almıştı, dünyanın bütün ergenleri kaygılıydı. 

Ay ışığı yatağa ak bir çarşaf gibi iyice yayılmıştı ar- 
tık. Karısının bal rengi altından saçları yastığa saçılmış, 
sanki birdenbire ışıltıyla dolmuş gibi sessizce ve yumu- 
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şacık parlıyordu. Yüzü mermer gibi ışıldıyordu. Kosmas 
okşamak için elini uzattı ancak havada tuttu; onu uyan- 
dırmaktan korktu. 

“Ne çok seviyorum şu kadını, anlatılamaz,” diye dü- 
şündü. “Ne çok iyilik etti bana, anlatılamaz. Zihnimi açtı 
ve yüreğimi de; bana kin duyduğum yabancı ırkları sev- 
meyi, savaştığım yabancı düşünceleri anlamayı, bütün 
insanların aynı kökten geldiğini duyumsamayı öğretti... 
Kudüs'teki o günbatımında hangi yazgı onu elinden tu- 
tup bana getirdi kim bilir?” 

Başını silkip gülümsedi. “Yazgı değil,” dedi kendine, 
“ben, o günbatımında onu elinden ben yakaladım, baş- 
kası değil!” 

O günbatımında nerede bulundukları geldi aklına, 
bir kitapçıdaydılar ve Kosmas sevdiği bir kitabı arıyor- 
du; az ve öz sözlerle, ölçülü tutkularla ve en acı tatlarla 
dolu Song Hanedanı'nın Çince şarkılarını. Umutsuz 
günlerdi, savaş iyice azıtmıştı, kötülük güçleri Mısır sını- 
rına dek ulaşmıştı, uçakları Filistin üzerinden geçerek 
Irak'a gidiyor, yangın ve ölüm saçıyordu. Girit de pençe- 
lerine düşmüştü. Açlık kasıp kavuruyordu Yunanistan'ı. 
İskenderiye'nin kahvehanelerinde -kralcı, demokrat, ko- 
münist... — Yunan subaylar birbirlerini öldürüyordu. 

Çince şarkıları bulamamıştı, bezgince vitrinden dı- 
şarı yola bakıyordu. 

“Yarından sonra ayrılıyorum buradan,” diye düşünü- 
yordu, “cepheye gidiyorum, Afrika'ya; şarkılar da yanım- 
da olsa iyiydi. Kıyımın ve yangının ortasında bu şarkılar 
dinlendirirdi beni; sanki cebimde solmayan yaseminler 
taşıyor gibi olurdum...” 

Kızgınlıkla dışarı baktığı sırada, üstünde ipekten tu- 
runcu bluzuyla sokaktan geçen bir kız gözüne takılmıştı. 
Güneşte bir anlığına parlayıp gözden yitmişti. Sevdiği 
bu renk onu karşı konulamazcasına bir böcek gibi çekip 
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sürüklüyordu. Fırladı. Kız ona tümüyle gizem, güzellik 
ve de üzüntü dolu göründü. 

Ansızın zihninde şu düşünce bir şimşek gibi çaktı: 
“İstiyorsam ardından koşarım ve benim olur, istemiyor- 
sam burada dikilip bırakırım ve geçip gider. İstediğimi 
yaparım. Peki ne istiyorum?” 

Bir şimşek daha çaktı zihninde: Kocaman bir Girit 
kenti diye düşlediği Kastro'ya hiç inmemiş olan Giritli 
çobanın öyküsünü anımsadı: Çoban buranın, ne ararsan 
bulabileceğin gerçek bir cennet olduğunu işitmiştir yal- 
nızca: İki kat köseleden çift tabanlı ak çizmeler, tüfekler, 
kılıçlar, çuval çuval baklalar, mezgitler... Ve misk sabunu 
kokulu kadınlar... Yıllardır bu cenneti düşlüyormuş, yıl- 
lardır özlemini çekiyormuş ve bir gün artık kendini tuta- 
mamış. Kayalar parçalamasın diye çizmelerini omzuna 
asmış ve dağdan aşağı Kastro'ya doğru inmiş. Koşmuş da 
koşmuş, yedi saat... Günbatımına doğru koca kentin kale 
kapısına varmış. Orada birden duraksamış, sanki Baş- 
tançıkarı'yı yenemem diye korkmuş, değneğini yere vu- 
rup bağırmış: “İster girerim; ister girmem. Girmiyorum!” 
deyip geri dönmüş. 

Kosmas sıçrayıverdi. “Ben gireceğim!” deyip kızın ar- 
dından koştu. Birkaç adım sonra güneşte ışıyan turuncu 
bluzu seçti, tam da Yahudilerin ağlamaya gittiği Süley- 
man Tapınağı'nın duvarının dışında. Koşup önüne dikildi 

- ve onu durdurdu. Kız başını kaldırıp korkarak ona baktı. 

“Siz geçerken,” dedi kıza, “şöyle düşündüm: 'İstiyor- 
sam sizi durdururum ve arkadaş oluruz; yok istemiyor- 
sam bırakırım ve gidersiniz.” Ben istediğime karar ver- 
dim,” diyerek gülümsedi. 

Kız kaygılı gözlerle ona bakarak, “Ya delisiniz,” dedi, 
“ya da sıra dışı bir insan. Ama hiç zamanım yok...” 

“Gelin konuşalım biraz, ardından kararınızı verirsi- 
niz...” 
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“Hiç zamanım kalmadı...” dedi kız yeniden. “Gidi- 
yorum.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Gidiyorum!” dedi yeniden sesi titreyerek. Kosmas 
kaygılanarak kolundan tuttu. 

“Gitmeyin,” dedi tatlı bir sesle, “benimle gelin...” 

Sesinin tınısından ürkmüştü kız. “Gidiyorum,” di- 
yordu ama sanki “Yardım edin!” diye bağırıyordu. 

Ona bakarken kızın kaytan kaşları titriyordu, bütün 
yaşamını o anda tartıyor gibiydi; istiyorum ve istemiyo- 
rum — sanki bütün yazgısı şu küçücük insancıl sözcük- 
lerde toplanmıştı. 

“Haydi,” dedi Kosmas yavaşça. 

“Nereye?” 

“Hiçbir yere.” 

“Nereye?” diye sordu bir kez daha, mızırdanan kü- 
çük bir çocuk gibi. 

“Biraz birlikte yürüyelim, sonra gidersiniz. Konuşu- 
ruz biraz. Yaşamak güç şey, yarından sonra ben de gidi- 
yorum, uçağa binip, savaşa. Hepimiz ölmek üzereyiz. 
Yaşam kısa, söyleşelim biraz.” 

Adamın yarından sonra ölebileceğini işiten kız sar- 
sılmıştı. Bal rengi altından başını salladı. “Peki, söyleşe- 
lim biraz,” dedi. “Yaşam kısa, haklısınız; yürüyelim!” 

Ömer Camii'ne doğru yola koyuldular. Alacakaran- 
lık aldan maviye dönmüştü ve giderek lacivertleşiyordu. 
Çolpan Yıldızı masalsı caminin yukarısına yükselmiş, 
gökte oynuyordu. Ölmek üzereymiş gibi konuşuyorlar- 
dı. Çabuk çabuk, soluk soluğa, sanki günah çıkarıyorca- 
sına söyleşiyorlardı. Kızı yüreklendirmek için ilkin Kos- 
mas konuştu. Ona görkemli ve sevgili adası Girit'ten söz 
etti, canavar babasından, yüce bir çilekeş olan anasın- 
dan... Ruhunda, bu iki karşıt güç arasında verdiği savaş- 
tan, barbarlık ile sevecenlik arasında nasıl savaştığından, 
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hem babasının karanlığının özünü nasıl ışığa dönüştür- 
meye hem de anasının işlenmemiş sevecenliğini nasıl 
güçlendirmeye çalıştığından... 

Kızın göğsü sarsılmıştı; acı çekmekte olan bu adama 
oğluymuş gibi bakıyordu. 

“Ne diye bana böylesine güven duyarak konuşuyor- 
sun?” diye sorup birdenbire kuşkuyla bakmaya başladı. 

“Çünkü gidiyorum, çünkü sen de gidiyorsun, zama- 
nımız da az... Başka dönemlerde insanlar bizim bu gece, 
bir anda, bir sıçrayışta bulunduğumuz yere ulaşmak için 
yılların geçmesini beklermiş. Ancak bizim zamanımız 
yok... Şimdi sen de bana güvenerek konuş bakalım.” 

“Geri dönelim,” dedi kız.“Yahudilerin ağladığı duva- 
rın dibine oturalım. Belki orada konuşabilirim.” 

Karanlık çökmüştü artık, sokaklarda kandil ışığın- 
daymış gibi azıcık bir aydınlık vardı, duvar dibinden in- 
san kalabalıkları gölgeler gibi geçip kapıların içinde yitip 
gidiyorlardı. Yolları üstündeki bir kavşakta savaşın ateşli 
haberleri vardı: Almanlar Afrika'ya ilerliyor, yine Lond- 
ra'yı bombaladılar, Stalingrad tehlikede... 

Kız adamın kolunu sıktı. 

“Korkma,” dedi Kosmas, “biz kazanacağız.” 

“Nereden biliyorsun?” dedi kız. 

“Biliyorum. Kuşkum yok. Bugüne dek kötülüğün 
güçleri kazanmış olsaydı, dünya binlerce yıldır yitip git- 
miş olurdu. Korkma. Neden titriyorsun?” 

“Gidelim!” 

Karanlıkta ikisi Süleyman Tapınağı'nın duvarının di- 
bine oturdu. 

“Adın ne?” diye sordu adam. 

“Noemi.” 

“Anlat bakalım Noemi, seni dinliyorum. Güven 
bana, Giritliyim ben.” 

“Ne demek oluyor ki Giritli?” 
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“Sıcakkanlı, yaşamı seven ve ölümden korkmayan 
insanlarız biz. Haydi anlat.” 

Kalktıklarında gece artık iyice çökmüştü. Kosmas'ın 
yüreği öfke ve acıyla dolup taştı. Şu ufak tefek kız dünya- 
nın bütün acısını içinde toplamıştı. Sözlerinin tek tek or- 
taya koyduğu, dünyanın ürküntüsü, onursuzluğu, utancı, 
deliliğiydi... Avucuyla yüzünü örtmüş, işitiyor ve görü- 
yordu —atlılar kente girmiş, kapıları kırmıştı; binlerce ka- 
dın ve çoluk çocuğu yollara düşürmüşlerdi, önlerinde de 
ak sakallarıyla babası koca haham, karlar içinde ilerliyor- 
lardı... Günler ve geceler boyu, gündüz gece durmadan 
karlar içinde... Açlık, susuzluk ve kan ter içinde... Giderek 
azalıyorlardı, giderek sağda solda, yolda kalıyorlardı, ka- 
dın ve çoluk çocuk karların üstüne sırt üstü... Ve ardından 
Dachau... Ve fırınlar... Babası anasıyla birlikte, iki yaşlı 
birbirlerine sarılarak girmişlerdi... Noemi ağıt yakmıştı 
arkalarından. 

Başını kaldırıp “Ya sonra?” diye mırıldandı Kosmas. 
“Ya sonra?” Noemi ağlıyordu. Kosmas ona sarıldı. “Sen 
nasıl kurtuldun?” 

“Bilmiyorum. Sanki düş görüyordum. Babamın er- 
kek kardeşi geceleyin beni aldı, karnımız üstünde sürü- 
nerek dikenli telleri geçtik... Aylar sürdü... Sorma artık!” 
diye bağırdı birden. “Bir şey sorma!” 

Kosmas saçlarını okşadı. “Sormuyorum, sormuyo- 
rum,” dedi. “Kızma.” 

“Bir gün denize ulaştık. Hangi denizdi, bilmiyorum! 
Bir İngiliz gemisi geçerken bizi aldı... Ve bir başıma bu- 
raya vardım. Amcam dayanamadı, yolda bir hendekte 
onu bırakmak zorunda kaldım, ölmüştü. Daha ölmemiş- 
ti!” dedi ürkerek. “Can çekişiyordu.” 

“Peki ya şimdi?” diye sordu Kosmas. “Bu gece nereye 
gidiyordun? Niye koşturuyordun?” 

Noemi başını kaldırıp, “Kararımı vermiştim,” dedi. 
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“Ne kararı?” 

“Bir arkadaşım bana bu turuncu bluzu verdi, yıkan- 
dım, tarandım ve şey yapmaya gidiyordum...” deyip bir 
an duraksadı. Ardından sessizce, “Ölmeye. Kurtulmaya,” 
dedi. 

Kosmas eğilip ellerini öptü. “Gidelim,” dedi. 

“Nereye?” 

“Gel benimle, Noemi.” 

“Nereye?” 

“Niye soruyorsun? Güvenmiyor musun? Gel. Seni 
sevip sevmediğimi bilmiyorum ama seni bırakmıyorum. 
Herkes bırakmış seni ama ben bırakmam.” 

Noemi ayağa kalktı, bedenini büsbütün ağlama du- 
varına yasladı, avuçlarını açıp çıplak kollarıyla duvara 
yapıştı, yanağını dayadı... Karanlığın içerisinde Kosmas 
kadının yüzünü seçemiyordu. Yalnızca ağıt gibi ağır, sert 
ve tekdüze bir hıçkırık işitiyordu. Atalarından kalma bu 
sıcak taşlardan sanki bir öğüt ya da yardım bekliyordu. 
Kosmas da ayağa kalkmış, bekliyordu. Biliyordu ki bu 
kimsesiz yetim atalarına sorular soruyor, yanıtlar istiyor, 
kararlar veriyordu... Kudüs'ün gürültüsü dinmeye başla- 
mıştı, bir yerlerde güller açacak ve havada kokusu yayı- 
lacaktı. Ağıt artık kumruların erotik mırıltıları gibi tatlı 
ve seyrekleşmişti. Ve birdenbire Noemi gövdesini duvar- 
dan ayırdı, sessizce ve kararlıca, sanki ondan temelli ay- 
rılıyor gibiydi; ardından karanlığın içinde adama yaklaştı. 
Elini uzatıp, “Gidelim,” dedi. 


Ay artık yitip gitmiş, yatak kararmıştı. Anası ve bacısı 
alt katta oturmuş yavaşça ve çekinerek konuşuyorlardı; 
Kosmas da seslerini işitiyordu, gecenin içinde akan su gibi 
tekdüze ve dingin... Uluyan bir köpek havlayıp sustu. 
Kimi sevdalı gençler sokaklarda dolaşıyorlardı daha, ince 
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hastalık ve aşk dolu, coşkun sevda türküleri söylüyorlardı. 
Avludan gençlik yılları gibi kokan, o çok eski fesleğen ko- 
kusu yükseliyordu. Fesleğen, mercanköşk, meryem otu, 
yasemin, sevgili eski yoldaşlar... Kosmas derin derin solu- 
yordu ve zihni baba ocağının avlusu gibi olmuştu, içinde 
buz gibi suyuyla bir kuyu ve saksılarla dolu... 

“İşte benim yurdum,” diye düşünüyordu. “İşte içine 
doğduğum ev, işte benim kadınım...” 

Elini uzattı, onun yastığın üzerine saçılmış saçlarını 
yavaşça okşadı. Ama tam da eğilip öpecekken birden ba- 
samakların gıcırdadığını işitti, ağır adımlarla yukarı çıkı- 
lıyordu... Adımları tanıyınca ürperiverdi. Yatağın üzeri- 
ne çöküp kulak kesildi. Aşağıdaki iki alçak ses kesilmişti. 
Soluğunu tuttu. Basamak bir kez daha gıcırdadı, adımlar 
ağır ağır yaklaşıyordu... Artık sahanlığa ulaşmış, koridora 
girmiş ve odaya ulaşmıştı... Kosmas korkuyla, “Kocamış!” 
diye mırıldandı... “Kocamış!” Ardından elini karısının 
üzerine koydu, onu savunmak istercesine. Ayak sesleri 
kapının dışında kesildi. Kosmas'ın yüreği çok güçlü atı- 
yordu, sanki bütün ev sarsılıyormuş gibi geliyordu ona. 
“Kim o?” diye seslenmek istedi ama boğazı düğümlen- 
mişti, çatlamak üzereydi. 

O anda karısı çığlık atarak sıçrayıverdi. Kapıya doğ- 
ru baktı; soğuk terler boşanıyor, bütün gövdesi titriyor- 
du. Kosmas onu kucaklayıp, “Neyin var?” diye sordu ses- 
sizce. “Bir şey mi işittin?” 

“Evet, evet...” 

“Korkma...” 

“Merdivenden biri çıkıyordu... Kapıda biri dikiliyor!” 

“Dur, ışığı açacağım, bir şey yok; kötü bir düş gör- 
müşsün.” 

Ayağa kalkıp ışığı açtı. Kapıya gitti, biraz ürkmüştü 
ama utanıp elini uzattı ve sertçe kapıyı açtı. Kimseler 
yoktu. Saate baktı, gece yarısıydı. Karısını kucakladı ve 
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ansızın bağrında erotik bir özlem uyanıverdi. O âna dek 
hiç böylesine çok istememişti onu. Ağlama duvarından 
koşarak uzaklaşıp Kosmas'ın kaldığı otelin yoksul odası- 
na kendilerini kilitledikleri o ilk gece bile... 

Korkmadığını göstermek için kapıyı açık bırakmıştı, 
sarılıp tepeden tırnağa okşadı onu; ışığı söndürdü ve ya- 
tağa atlayıp şöyle dedi: 

“Haydi karıcığım, gel de çatlatalım Haros'u!” 


1. Kharon. Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını Akheron Irmağı'ndan geçi- 
ren kayıkçı. (Ç.N.) 
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Gün ağardı, ardından bir, iki, derken üç gün geçti. 
Kosmas anasına bakıyor, bacısına bakıyor, eski sokaklar- 
da dolanıyor, kırlardaki eski yolaklarda yürüyüşler yapı- 
yor ama yine de bunalıyordu. Soyunun o çok eski önde- 
rini anımsıyordu, o da adasına dönmüş ve bunalmıştı. 
Evler alçak görünüyordu gözüne, çocukluk düşlerinin 
geniş sokakları daralmıştı, arkadaşları bir-iki lafın ardın- 
dan sıvışıyorlardı. Ergenliklerinde Kastro'nun dar sokak- 
larında günbatımından geceye dek tutkuyla Tanrı'dan, 
Platon'dan, dünyanın yazgısından söz ederlerdi; şimdi 
ise artık kadına, çoluğa çocuğa ve ekmek kaygısına karış- 
mışlardı, ergenliklerinin donanması evlerinin gemisinin 
içinde batmıştı. Uzaktaki köyünde dedesi onun gelişini 
işitmiş ve sevinçle iskeleye çıkmıştı. 

Bir iç sıkıntısı çökmüştü Kosmas'ın içine. Kendini 
kırsaldaki yolaklara vuruyordu; cırcırböcekleri havayı bi- 
çiyor, güneş ortalığı yakıyor, asmalar kokuyor, yer yer kar- 
galar boğuk bir çığlıkla geçip gözden yitiyordu. Sık sık 
yürüyerek Knossos'a gidiyordu. Yüreği sıkışıyor, zihninde 
sorular dolup taşıyordu. Minos Sarayı'nın yamuk yumuk 
labirentlerinde dolanıyor, taş basamakları inip çıkıyor, 
krallığın büyük avlusunda dikiliyor, capcanlı renkleriyle 
duvar resimlerinin önünde her şeyi unutup toplanmış 
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halkı izliyordu; kocaman gözleri, örgülü kara saçları, be- 
nekli kıvrım kıvrım gecelikleri, azıtmış açık memeleri, 
tutkulu koca dudaklarıyla hanımlara bakıyordu; kuşlar, 
sülünler, keklikler, mavi maymunlar, başı tavus tüylü 
prenses kuşları, güreşlerde olağanüstü güç sergileyen kut- 
sal ve yaban boğalar, kollarına yılanlar dolanmış rahibeler, 
yeşil denizlerde balıklar, hepten çiçeğe durmuş bahçeler- 
de gök mavisi oğlanlar... Görkem, sevinç, güzellik ve güç, 
gizemli bir dünya, Girit topraklarında bahar gibi yüksel- 
miş bir Atlantis, kocaman kapkara gözleriyle bize bakıyor; 
ona sesleniyoruz, soruyoruz ama dudakları suskun, karşı- 
lık vermiyor. 

“Ne mene bir halktı bu?” diye soruyordu kendine 
Kosmas. “Neler başarmışlar? Ne yolla ödemiş borcunu? 
Özdeği tine dönüştürerek mi?” 

Girit karanlıktaki Avrupa'yı aydınlatan ilk kayalık 
olmuştu. “Soyumun ruhu yine burada,” diye düşüncele- 
re dalmıştı Kosmas, “yazgısındaki ödevini yerine getir- 
mişti: Tanrı'yı insanın ölçeğine indirmişti. Kımıltısız, de- 
vasa Mısır ve Asur heykelleri burada küçücük, sevimli ve 
capcanlı olmuşlardı; insanın gövdesi devinim kazanmış, 
dudakları gülümsemişti; mermerle birlikte zihin de ağır- 
lığından kurtulmuştu. Yepyeni ve ilkörnek bir insanlık, 
Girit toprağında yaşayıp tümüyle çeviklik ve incelik 
içinde doğulu gösterişiyle korsan vurgunculuğu oynadı. 

Saatlerdir oturmuş Knossos'un alçak tepelerine, ak 
toprağına, gümüşi zeytinliklerine, turkuaz bağlarına ba- 
kıyordu; saklı bir gülümsemesi vardı bu kırların, oyuncu, 
çok anlamlı ve gizemli, tıpkı sfenks! gibi. Ama tanrısal 
alanın sorunlarının ötesindense insanın gündelik, geçici, 
hepten sıcacık ve ayrıntılı sorunlarını düşünmekte olan 


1. Yunan mitolojisinde Mısır'dan alınmış kadın yüzlü, aslan gövdeli, yılan kuy- 
ruklu ve kuş kanatlı yaratık. (Ç.N.) 
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bir Yunan sfenksi... Yeryüzünün, yüreğin ürpermeden 
bakacağın bütün bu çevik göğüsleyişi artık derin bir an- 
lam kazanmıştı çünkü dört bin yıl önce buradan da o 
turkuaz kuş, o tin geçmiş ve buraya konmuştu... 

Kosmas eve dönüyor, karısının elini tutuyor ve zih- 
ninde bir tatlılık duyuyordu, yaşam yalınlaşıyor ve bü- 
tün çağlar toplanıp küçücük bir âna sığıyordu; sevdiğin 
insanın elini tuttuğu ve yine sıcaklık ve canlılık duydu- 
gu, avucunda çırpınan o âna. Ve şöyle diyordu: 

“Her zaman böyle oluyordu, her zaman böyle ola- 
cak; sonsuzluk şu andır.” 

Üç-dört gün daha böyle geçti. Ama ertesi sabah dış 
kapı bir itişte açıldı ve eşikten içeri iriyarı bir adam girip 
avlunun orta yerinde dikildi. Kıllı bağrı açılmıştı, biberiye 
ve keçi kokuyordu, elinde tuttuğu uzun değneğe yaslan- 
dı. Sabah serinliğinde üç kadın asmanın altında oturmuş, 
kahvelerini içiyordu; Kosmas kalkmış, yine bir başına 
kendini yollara vurmak için hazırlanıyordu. Dün akşam 
karısı ona sarılıp çekinerek sormuştu: “Ne zaman gi- 
deceğiz?” Sesinde ölçülü bir tedirginlik duymuştu. Şimdi 
Kosmas da Kastro'nun eski sokaklarına bir kez daha esen- 
likler dileyip ayrılmak için dışarı çıkıyordu. 

Koca adam avlunun ortasında dikiliyordu, elini ter- 
lemiş bağrına koyarak, çobanların yıllarca keçilerle ve 
koçlarla yaşayarak edindiği gevrek sesiyle, “İyi yıllar ola!” 
diye bağırdı. “İyi yıllar hanımlar, hoş bulduk! Görüyo- 
rum ki sofradasınız; bu arada geçmişler ola!” 

“Hoş geldin, Manolyo!” dedi ana. “Gir içeri. Otur bir 
şarap iç. Köyden ne haber?” 

“Kapetan Sifakas, kayınbaban ölüyor Hrisula Kadın, 
kurtuluşu yok! Şeytan bile kurtaramaz onu!” dedi Ma- 
nolyos, ardından da kahkahayı basıp avluya çömeldi, ço- 
ban değneğini yere saplayıp güneşten yanmış kıllı kolu- 
na sıkıştırdı. 


39 


“Tanrı hakkı için iyi yaşadı; yedi, içti, Türkleri öldür- 
dü, koca bir avluyu çocuklarla, eşeklerle, kısraklarla, öküz- 
lerle doldurdu; dağların taşını ayıklayıp ekilir tarlalar açtı, 
asmalar ve zeytinler dikti; canına değsin diye bir kilise 
yaptırıp oradan da kendini güvenceye aldı; daha ne iste- 
yecekti bu yaşamdan? Gidici! Bayrağı çekti, gidiyor. Ge- 
çen gün oğlu Kapetan Mihalis'in öldüğünü de öğrendi. 
Kızdı. “Çabuk davrandı, dedi, 'erken gitti, sıra bendeydi; 
ama hep böyleydi o, kafasına eseni yapardı, aylak!” Dün 
gece arabacının biri geçerken ona seslendi: ‘Kapetan Sifa- 
kas, torunun Mısır'dan dönmüş. Kapetan Mihalis'in oğlu! 
Elinde kalem kâğıt, yazıyormuş, deyince, ‘Ne yazıyormuş 
ulen” diye sordu değneğini kaldırıp ama arabacı erken 
davranıp kaçtı.” 

Manolyos dönüp Kosmas'ı baştan aşağı süzdü. 

“Biz de zatıâlinizden söz ediyorduk, sanırım; yanılı- 
yor muyum?” deyip iyice bakmak için başını uzattı. 

“Benim, Manolyo, benim. Söyle bakalım ne istiyor 
koca dede?” diye sordu Kosmas. 

“Buyursun gelsin, gözlerimi yumsun diyor. Ama ça- 
buk olmanı, ölmeden yetişmeni söyledi. Bekleyemiyor 
artık. Binmen için bir de katır getirdim. “Ben bıçak tutar- 
dım, oğlum tüfek, şimdi duyuyorum ki torunumsa ka- 
lem tutarmış; yürüyemez şimdi o kara yazgılı, bir katır al 
da git!” İşte kaynatan böyle istedi Hrisula Kadın; söyledi- 
ğin şarabı da içerim, hatırını kıracak değilim ya.” 

Bir dikişte şarabı içti, koca elini uzatıp sofradan bir 
parça ekmek aldı, sevinç içerisinde dilini şaplatıp güldü. 

“Dinleyin şimdi,” dedi, “nereden başlasam şimdi! 
Kapetan Sifakas çağrıda bulundu. Yahu, adam sanki da- 
ha yeni güvey de öbür dünyaya gidiyor. İki gün önce ses- 
lendi bana; çobanıyım ya onun, çocukluğumdan beri 
uşağıyım: “Haydi Manolyo,” dedi bana, 'değneğini al yu- 
karı köylere tırman da kocamışlara seslen. Köyün orta 
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yerinde dikilip bağır: 'Duyduk duymadık demeyin, Ka- 
petan Sifakas ölüyor! Her kim ki yaşıtı, silah arkadaşı ve 
de yaşıyorsa Kapetan Sifakas çağrıda bulunuyor, konağı- 
na buyursun! Korkmayın eliniz boş gelmenizi istiyor! 
Sofralar kurulu olacak, oturup yiyip içeceksiniz, ardın- 
dan Kapetan Sifakas bir çift söz edecek. Sizlere diyecek 
bir sözü var, alın değneklerinizi gelin!” 

“Ne sözüymüş?” dedi Kosmas, işittikleri ona yetme- 
mişti. “Yalnızca Tevrat'taki ilk peygamberler böyle bir. 
görkemle ölürdü,” diye düşünüyordu. “Yalnızca yaradılı- 
şın ilk yıllarındaki ilk erenler.” Ardından böyle bir kanı 
taşıdığı için ölçüsüz bir kıvanç duydu. 

“Ne sözü mü?” dedi çoban. “Ben biliyor muyum 
sanki? Beni de şeytan dürttü, 'Ne diyeceksin onlara, ka- 
petan? diye sordum. Dedim ya, şeytan dürttü işte. Koca- 
mış değneğini başıma öyle bir yapıştırdı ki, nah işte kanı 
kafamda duruyor daha...” 

Başındaki saçaklı kara mendilini çıkınca alnının yu- 
karısındaki yara ortaya çıktı. 

“Bir sıçrayışta kaçıp kurtuldum! Dağlara çıktım, köy- 
lere dalıp bağırdım. Yalnızca üç kocamış yetişti — Kapetan 
Mandakas, Kapetan Petrakas ve koca hoca. 'Git söyle 
ona, diye seslendiler, “dayansın Kapetan Sifakas, vermesin 
ruhunu, geliyoruz! Uzun püsküllü feslerini başlarına ge- 
çirip kuşanmaya başladılar...” 

Manolyos yine güldü. 

“Zavallı moruklar! Belleri bükük, yaralar içinde ve 
yürüyemiyorlardı. Üçü birlikte toplam üç yüz yıllık. Sal- 
yaları akıyordu, kirpikleri dahi kalmamıştı artık; gümüş 
tabancalarını kuşanmış savaşa gidiyorlardı sanki; bir yan- 
dan da düşmemek için birbirlerine tutunuyorlardı. Şim- 
di köye gidince göreceksiniz onları, iddiaya girerim ki 
daha yemek yemeye ara bile vermemişlerdir!” 

Ayağa kalktı. 
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“Hey patron,” dedi, “haydi tak fesini de gidelim!” 

Kosmas karısına dönüp: 

“Sen de gel benimle Hrisula,” dedi. 

Ama Manolyos değneğini yere vurdu. 

“Ne yapacaksın kadınları?” diye bağırdı. “Bela olur- 
lar. Sen “ileri” dersin; onlar ‘dur’ der. Ya da kurumlana- 
cakları tutar koştururlar, sonra da soluk soluğa kalırlar. 
Sen de onlara üzülür —yolda bıraksan yazık dersin- ve 
yine yanına alırsın, bu kez de bela olurlar. Ama patron 
sensin, nasıl biliyorsan öyle yap. Ben diyeceğimi dedim.” 

Bir adımda dış kapıya ulaşıp açtı, eşikte dikilip bek- 
ledi. 

“Manolyos haklı,” dedi anası. “Onu da yanında sü- 
rükleme, yorulur.” 

“Yanında götür,” dedi karısını görmeye katlanama- 
yan bacısı. 

Böyle olunca Hrisula da bu evde bir başına ve sa- 
vunmasız kalmaktan korktu. 

“Ben de geliyorum, geleyim de biraz Girit'i göre- 
yim,” dedi. 

“Gidişin olsun da dönüşün olmasın,” diye, öfke dolu 
gözlerle yan yan bakarak mırıldandı bacısı. Onu görme- 
ye katlanamıyor, yakınına gidince soluğunu tutuyordu; 
kirletmesin diye bardak, çatal bıçak ve tabağını ayırmış- 
tı; önceki gün havada öylesine bir Yahudi kokusu duy- 
muştu ki bütün gece kusmuştu. 

“Gidişi ola da dönüşü olmaya, Tanrım!” diye düşü- 
nüp Manolyos'a baktı. 

“Korkma Manolyo,” dedi, “dayanır.” 

“Dayanırım,” dedi Hrisula da ve kalkıp hazırlandı. 
Gözleri dolmuştu. 

“Git de bul belanı!” dedi bacısı. 

Önde Kosmas ile karısı, arkalarında da değneğini 
omuzlarına geçirmiş yayan ilerleyen Manolyos, Kast- 
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ro'nun dışına çıkıp zeytinliklerle bağların içine daldıkla- 
rında artık öğlen olmuştu. Güneş kımıldamadan tepede 
duruyor, gölgeler çörekleniyor, ağaç diplerindeyse taşlar 
kavurucu sıcakta ürkmüş gibi titriyordu. Ötedeyse bolca 
ışığa boğulmuş, uzak ve dingin Psiloritis Sıradağı'nın bu- 
gusu tepesinde tütüyordu. 

Kosmas'ın yüreğine bir ağırlık çökmüştü. Uzaklarda, 
Girit'i düşündüğü zamanlarda içinden katı ve acımasız bir 
ses çıkıp ona sorular sorardı. O ise başını öne eğip susardı. 
“Bu yaşa geldin de ne yaptın?” diye soruyordu. “Utan- 
mıyor musun? Bunca zamandır savaş veriyorsun, havayla 
güreşiyorsun, sözcüklerle buharlaşıyorsun, eti terk edip 
gölgelerle besleniyorsun; istemiyorum artık seni!” Girit'ti 
ona seslenen, o ise başını öne eğip susardı. Bir gece daya- 
namamıştı artık. Dingin yaşamını bırakıp kitaplarını ka- 
payıp elyazmalarını topladı ve Mısır'a giden bir gemiye 
atladı. Havacı oldu, yaşamını yok saydı çünkü utanıyor- 
du. Girit'in üstünden geçiyor, uçaktan ona bakıp elini 
uzatarak sesleniyordu: “Al işte, yaşamımı tehlikeye atıyo- 
rum,” diye bağırıyordu, “küsme artık bana! Gölgeyi bırak- 
tım, etle besleniyorum!” 

Şimdiyse gelmiş kendi topraklarının üzerinde yürü- 
yordu, ağaçlardan yaprak koparıyor, eğilip kekiklerle ve 
kokulu çalılarla ellerini ovuyordu. Konuşmadan çevresi- 
ne bakınıyordu: kıraç, sert, somurtkan dağlık topraklar. 
Nice çileler çekmiş şu Girit'in yüzü gülmek bilmiyor 
diye düşünüyordu. Yiğitler doğurmuş ve sevdiklerini yi- 
tirmiş analarıyla bu adada eski, kutsal, övünç ve acı dolu 
bir şeyler vardı. 

Manolyos'a dönüp, “Dedemi anlat bakalım,” dedi, 
“Kapetan Sifikas'ı.” 

“Nesini anlatayım sana patron?” dedi Manolyos. “Biz 
yaşıyoruz, o ölüyor; Tanrı suçlarını bağışlaya! İyi ama 
çok iyi bir yaşam sürdü, üzülmeyesin onun için. Mandı- 
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raya geldi mi bir kalıp lor peynirini iki lokmada bitirir, 
değneği savurduğu gibi bir tavşanı öldürüp, 'Manolyo şu- 
nu pişir bana!’ diye seslenir, sonra yerdi. Yer, içer ve çeş- 
me başına giden bir genç kız gördü mü, yerden bir taş 
alıp öfkeyle avucunda parçalardı. İşittiğime göre evlen- 
diği gece üç yatak parçalamış.” 

Bir anlığına susup yine kahkahalar atmaya başladı. 

“Ninenle nasıl evlendiğini biliyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, anlat bakalım Manolyo!” 

“Anası babası kızı ona vermek istememişler. Yoksul 
demişler; onlarsa varlıklıymış. Delifişek diyorlarmış, her 
şeye başkaldırırmış; onlarsa uysal ve efendi insanlarmış. 
Kızlarını ona vermeyi istememişler. Deden bir gece kal- 
kıp kısrağına atladığı gibi gelinin köyüne girmiş. Elinde 
yalnızca bir teneke gazyağı ile bir kutu kibrit varmış. Bir 
de başındaki mendilin püskülüne asılı nişan yüzüğü. Kö- 
ye girdiği gibi elindeki gazyağını köyün bir ucundan öbü- 
rüne bütün evlere dökmeye başlamış. “Ey köylüler!” diye 
bağırıyormuş, ‘Hepinizi ateşe vereceğim! Sesini tanıyan- 
lar döşeklerinden fırlamışlar, gelinin ana babası da koşup 
gelmiş. “Tanrı hakkı için Kapetan Sifakas, günahımızı 
alma boynuna! demişler. O ise, “Verin bana Elenyo'yu" 
diye bağırıyormuş. “Tanrı'dan korkmaz mısın” demiş 
köylüler. “Tanrı'yı karıştırmayın benim işlerime! diye 
terslemiş deden. ‘Verin bana Elenyo'yu! İşte yüzük de 
elimde! deyip başına sarılı mendili açarak düğümünü 
çözüp yüzüğü çıkarmış. ‘Seçim sizin, diye haykırmış, ‘ya 
yangın ya nişan! “Tanrı'dan bulasın, cinli deli!” demiş kı- 
zın babası. ‘Yangın mı nişan mı?” diye bir daha haykırmış 
deden, “Köyüne yazık! Yangın mı nişan mı?” “Tamam, ve- 
receğim kızımı, cinli deli!” demiş babası, “haydi git şimdi!” 
“Şimdi istiyorum, bu gece! Getirin!” Anası ağlaya sızlaya 
gidip getirmiş kızını. Deden eğilip kızı kolundan yakala- 
dığı gibi kısrağının sağrısına atmış. 'Düşün ardıma, diye 
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bağırmış, ‘papazı da getirin! Kısrağına bir ökçe vurup 
gitmiş. Arkasından da soluk soluğa kalmış köylüler ve pa- 
paz gün ağarırken köye girmişler, nikâh kıyılmış. “Haydi 
gidin şimdi! demiş deden. ‘Pazar günü düğün dernek ku- 
rulup şölen olacak. Şimdi gelinle yalnız kalmak istiyo- 
rum. İşte o gün üç yatak kırmışlar!” 

Manolyos kulağının arkasındaki sigarayı çıkarıp yaktı. 

“İşte erkekler böyle almalı karılarını,” dedi. 

Bu ilkel, korsan işi düğünü işiten Noemi'nin gözleri 
ışıldıyordu. 

“Sen de böyle aldın beni...” dedi sessizce Kosmas'a. 
“O gece Kudüs'te sen de böyle aldın beni Kosmas, tıpkı 
böyle.” 

“Hayır,” diye dargın karşılık verdi Kosmas. Torun ya- 
tışıyordu, dedesinin ürkütücü gücü, torununda akla ve 
söz söyleme yeteneğine dönüşmüştü... 

“Böyle aldın beni...” dedi yeniden Noemi. “Böyle al- 
dın, tıpkı böyle. Sen bilmezsin, orasını ben bilirim ve 
böyle olduğu için de mutluyum.” 

İki dağ arasındaki tatlı bir koyaktan geçiyorlardı. Ak 
taşlar üzerinde kaytan gibi inceden bir su akıyordu; su- 
yun sağında ve solunda zakkumlar açmıştı, havada acı- 
badem kokusu vardı. Köklerini bu suya daldırmış iki çı- 
nar ağacının yaprakları usul usul hışırdıyordu. Havayı 
hışırtı serinletiyordu sanki. 

“Susadınız mı?” diye sordu Manolyos. 

“Hayır,” dedi Kosmas, “gidelim.” 

“Ben susadım, az oyalanın,” dedikten sonra yüzüstü 
taşların üzerine uzanarak takoz biçimli sakalıyla bıyığını 
suya gömüp kana kana içmeye başladı; yaban hayvanı 
gibi diliyle şapırdatıyordu. 

“Şimdi kurutacak çayı,” dedi Noemi, şaşkınlıkla izli- 
yordu yaban adamı. Kosmas da susmuştu, önünde uzan- 
mış küçük ırmağı içmekte olan kalın incik kemiklerini, 
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ince bel ve kapkara kıvırcık kafayı sanki kendisininmiş 
gibi kıvançla izliyordu. 

Manolyos bir sıçrayışla ayağa kalktı, bir zakkum ko- 
parıp kulağına takıverdi. 

“Tam da burada dağa kaldırmıştık Kreipe'yi,' adını 
işitmişsinizdir. O zamandan beri susasam da susamasam 
da buradan her geçişimde içeceğime ant içtim.” 

“Sen mi yakalamıştın onu Manolyo?” diye sordu 
Kosmas, oysa ki pek çok kez dinlemişti bu kaçırılışın yi- 
ğitçe öyküsünü. 

“Tek başıma da değil, canavar mı sandın beni? Üç 
Giritli ve bir İngiliz'dik. Sağlam delikanlıydı, iyi içerdi, 
Mihalis koymuştuk adını. Aha bu kayanın ardına pusmuş- 
tuk. Şu bozuk ve dar yolu görüyorsun ya. Buradan geçe- 
ceğini biliyorduk; pusu kurduk. Akşama doğru, generalin 
otomobili karşımızdaydı. Ağır ağır geliyordu, yavaş ilerle- 
sin diye yola taş dökmüştük. Birdenbire narayı basıp bıça- 
ğımı çektiğim gibi arabanın içine atlayıverdim. Sürücüyü 
öldürüp dere yatağına attım. Ötekiler de generali yakala- 
yıp elini ayağını bağladılar. Direksiyona İngiliz geçti, geri 
döndük. Cebinden bir şişe konyak çıkarıp yarısını kendi 
içti, kalan yarısını da biz. Keyfimiz yerine gelmişti. Ho- 
murdanmakta olan generali gösterip, ‘Ne dersin?’ diye 
sordum İngiliz'e, ‘takayım mı bıçağı” “Hayır, dedi İngiliz, 
‘götürüp gemiye bindirelim.” “En iyisi temizleyelim git- 
sin, dedim, 'yazık değil mi geçtiğimiz köylere? Köpek 
Almanlar gelip yakacak hepsini. “Hayır, gemiye bindire- 
ceğiz, dedi yine İngiliz.” 

Derin bir iç geçirdi Manolyos. 

“Onu dinlediğim âna yazıklar olsun. Almanlar ardı- 


1. Heinrich Kreipe (1895-1976): İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman işgalin- 
deki Girit'teki İngiliz Özel Harekât Birimi (SOE) ile Giritli direnişçilerin birlik- 
te kaçırdıkları Nazi generali. (Ç.N.) 
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mıza düştüler; geçtiğimiz bütün köyleri kül ettiler. Sen 
de göreceksin, onlara bakınca şimdi bile yüreğim parça- 
lanıyor. Ne yapalım savaş işte, diyeceksin. Gül dikensiz 
olmaz. Yirmi gün bir köyden öbürüne yanımızda taşıdık. 
Karşı kıyıya götürdük, bir İngiliz gemisi gelip aldı onu ve 
Mısır'a götürdü. Yabani bir canavardı; onu yakaladığımız 
gün elli iki kişiyi öldürmüştü. Ama cehennemin dibini 
boyladı!” 

“Sen de dağa çıkıp direnişe katıldın mı, Manolyo?” 
diye sordu Noemi. 

“Ben erkek değil miyim, hanımım? Ruhsuz değilim 
ya. Dağa çıktım, yurdum için savaştım, canımı tehlikeye 
attım, varımı yoğumu yitirdim, giyinip üstlerini örtsün- 
ler diye bacımın çeyizine dek her şeyi İngilizlerle paylaş- 
tım. Geçen gün beni anmışlar, Kastro'ya çağırdılar; İngi- 
liz Mihalis de oradaydı. “Selam sana Kapetan Manoli! 
dediler bana. “Yiğitçe savaştın, katkıların çok büyük ve 
şimdi sana borcumuzu ödeme zamanı. Üzerinde bir şey- 
ler yazılı bir kâğıt çıkarıp verdiler bana: “Sfakya kasabası 
Nimpro köyünden Kapetan Manolyos yaşamını çok kez 
tehlikeye atmış, Alman generali Kreipe'yi tutsak almış, 
İngilizleri kurtarmış, bütün mal varlığını direnişe bağış- 
lamıştır. İşbu belgeyi çerçeveletip çocuklarına ve dahi 
torunlarına bırakması için veriyoruz...” 

Manolyos sigarasını atıp tükürdü. 

“Ne yaptın peki o kâğıdı?” diye sordu Noemi. 

“Ne yapacaktım ki hanımım?” diye yanıt verdi Ma- 
nolyos. “Yırtıp attım. Bir kâğıt parçası için mi savaştım 
sanki? Tarih için savaştım ben.” 

Değneğini omuzlarına takıp ıslık çalmaya başladı. 

Kosmas konuşmadan dinliyordu. “İşte bunlar yüce 
ruhlar,” diye düşünüyordu. “Küçük ödülleri alçak görür, 
kocaman bir inci için savaşırlar; ölümsüzlük için.” 

Gölgeleri uzamaya başlamıştı; ilk köye varıp girdi- 
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ler. İki-üç hane ayakta kalmıştı, yıkıntıların arasından pa- 
çavralar içinde kadınlar beliriverdi; aralarından bir kız, 
“Hoş geldiniz!” diye seslenip bir fesleğen filizi fırlattı. 

“İşte, geçtiğimiz ilk köy buydu,” dedi Manolyos. “Gü- 
nahları boynumuza, Tanrı bizi bağışlasın. Birkaç gün ardı- 
mızdan Almanlar gelmiş, kadınları toplayıp kiliseye ka- 
patmış, erkekleri de harman yerine toplamışlar. “Yanların- 
da bir generalle direnişçiler geçti mi buradan?’ diye sor- 
muşlar köylülere. “Geçtiler.” ‘Ne yana gittiler?” “Bilmiyo- 
ruz. “Konuşun, yoksa öldüreceğiz hepinizi. ‘Bilmiyoruz. 
Kırkını seçmişler, köyün en yiğit delikanlılarını. Mezarlığa 
götürüp duvarın önüne dizmişler ve tam tüfekleri doğ- 
rulttukları sırada oradan ince hastalığa yakalanmış bir 
kamburcağız geçiyormuş, utanmış zavallı. Seslenmiş Al- 
manlara: “Yaşamaktan utanıyorum, benim gibi bir kam- 
bur dururken böyle leventler öldürülüyor. Beni öldürün 
de onlardan biri kurtulsun!” Almanlar kahkahayı basmış 
ve kırkıyla birlikte onu da duvarın önüne dizmişler...” 

Derken Noemi çığlığı bastı, titriyordu. 

“Sus!” dedi Kosmas, “Sus Manolyo, yeter!” 

Ama Manolyos duramazdı artık. “Bir bataryayı bo- 
şaltmışlar, kırk biri de düşmüş. Ardından gidip kiliseyi de 
ateşe vermişler. Kemikleri görmek ister misiniz?” diye 
sordu. 

“Hayır, gidelim,” dedi Kosmas. 

“Yoruldum,” diye mırıldandı Noemi, “az duralım; 
bir bardak su içsem.” 

Köyün meydanına varmışlardı; çevredeki kahveha- 
neler, kilise ve okul yıkılmıştı. Köylüler toplanmıştı, hep- 
si yaşlıydı; birkaç kadın da gelmiş arkalarında dikiliyor- 
du. Uzun ve kemikli bir yaşlı adam, köyün kocabaşısı 
beresini çıkarıp öne çıktı. 

“Oturmanız için size verebilecek bir oturağımız da- 
hi yok,” dedi, “susadıysanız, su içmeniz için size verebile- 
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cek bir bardağımız dahi yok, açsanız bir ekmeğimiz dahi 
yok. Hiçbir şeyimiz yok, hiçbir şeyimiz, hiçbir şeyimiz! 
Her şeyimizi aldı köpek Almanlar, her şeyimizi yaktılar.” 

“İki çift söyleşecek bir koca dahi yok,” dedi yaşlı ka- 
dının biri. “İşte bir sürü kocamış adam ve kocakarı.” 

Analarının koynunda süt emen bebeleri göstererek, 
“Yalnızca şu erkekler kaldı bize,” dedi başka bir yaşlı ka- 
dın, “bunlar da ölürse, köyün defteri dürülmüştür!” 

“Maya olarak bunlar da yeter!” dedi kocabaşı, “Kalyo 
Kadın, dilini ısır da ölmesinler. Yüreklenin biraz bre ka- 
dınlar! 66 Devrimi'nde! de aynısı gelmedi mi başımıza? 
Küçüktüm ama anımsıyorum. Yine geride iki-üç bebek 
kalmıştı ama yine onlardan tutmuştu köyün mayası. Her 
nerede bir erkek bir dişi varsa korkmayın! Yeniden dolup 
taşacaktır Girit.” 

Bir kız çocuğu Noemi'ye küçük bir kavkı içerisinde 
su getirdi. Noemi eğilip suyu içti. Yüreği biraz serinledi, 
çevresindeki karalar bağlamış kadınlara baktı ve yaşlılara 
gülümsedi. “Dayanılmaz şu dünyanın acısı,” diye düşün- 
dü, “katlanamıyorum artık!” O sırada anasını emmekte 
olan bir bebeği seven Kosmas'a baktı. “Beni yeryüzünde 
tutan işte bu adam...” dedi zihni. “Gitmek istiyorum ama 
beni bırakmıyor. Bu köylülerdeki güç bende yok; yeni- 
den korkunun beni kuşatmasını istemiyorum, yeter!” 

“Evlerinizi yeniden yapmanız için üç yıldır size tah- 
ta, demir, kiremit, hiçbir şey getirmediler mi?” diye sor- 
du Kosmas. 

Kocabaşı kafasını yana salladı. “Kim getirecek ki?” 
dedi. “Kim örecek duvarı? Kışın mağaralarda, yazın da 
evlerimizin yıkıntılarında uyuyoruz. Mühendisler gelip 
çizim yapıp gidiyorlar; ardından başkaları geliyor. Doğru 


1. 1866'da Osmanlı İmparatorluğu'na karşı üç yıl süren Büyük Girit Ayaklan- 
ması kastediliyor. (Ç.N.) 
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söyle, sen de mi mühendissin? Bıktık artık! Haydi uğur- 
lar ola.” 

Ardından Manolyos'a döndü. “Tanrı'dan bulasın, 
Kapetan Manolyo!” 

“Ülkeme olan görevimi yapıyordum,” diye yanıtladı 
Manolyos sessizce. “Savaş bu.” 

“Tanrı'dan bulasın,” dedi yeniden kocabaşı. 

“Savaş da Tanrı'dan,” dedi Manolyos. 

“Ev de, çocuklar da, kadın da Tanrı'dan, Manolyo. 
Biliyorsun, iki oğlumu da o gün öldürdüler; karımı o gün 
yaktılar; gereğinden çok konuştumsa bağışlayasın.” 

Bunca üzüntüye daha dayanamayan Kosmas, “Hay- 
di, gidelim!” dedi. “Sağlıcakla kalın!” 

Yaşlılar konuşmadan çenelerini değneklerine daya- 
yıp onların gidişini izlediler. Kocakarılar gözlerini kısı- 
yordu; yıkıntıların arasından çıkan bir kız çocuğu, çabuk 
çabuk bir taştan öbürüne atlayarak yokuşu çıkan Manol- 
yos'u uzun uzun izledi. Göğsünü tuttu, canını acıtıyor- 
du; artık onları görmemek için yeniden yere çöküverdi. 

“Haklılar,” diye homurdandı Manolyos köyden çı- 
karlarken. “Onlar da haklı, ben de haklıyım. Bırakalım 
Tanrı yargılasın!” 

Kosmas konuşmuyordu. Yaşlı adamlar, kocakarılar, 
yıkıntılar, süt emen üç-dört bebek... Savaş... Bengi ve ya- 
lın olduğu denli insancıl olan sorular: Dünyanın bir ucun- 
daki bu insanların suçu ne? 

Çevresi kapalı, ıssız bir ovaya girdiler. Az sayıdaki 
ekinler sararmaya başlamış, kimi gelincik çiçekleri tepele- 
ritohum dolmuş, tek başlarına kalsa da ayaktaydılar daha. 
Zeytin ağaçlarının altında birkaç küçük barakada kadınlar 
ateş yakmış, yemek pişiriyorlardı; yanan odunların koku- 
su havayı sarmıştı. Güneş artık batmak üzere alçalmıştı, 
dağın eteklerinden bayır aşağı inen zil sesleri işitildi. Ma- 
nolyos değneğiyle katırlara vurarak, “Çabuk!” dedi. “Ça- 
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buk, gece çökmeden en yakın köye varalım! Kocakarı 
Surmelina'ya gideceğiz; teyzemdir, anamın bacısı,” diye 
ekledi. “Evi yok ama gönlü bol, bir yere bizi yerleştirir. 
Köyde ayakta ev kalmadı; buradan da geçmiştik, kör ola- 
sıcalar!” 

Yaşlı bir kadıncağız geçiyordu, yalınayak, sırtına odun 
vurmuş. 

“Akşamınız iyi ola, ağalar,” dedi ve kendinden geç- 
miş gibi karşısındaki görüntüye bakakaldı: Önünden 
geçmekte olan iki-üç insana. 

“Ne var ne yok teyze?” diye sordu Kosmas. “Nasıl 
geçiniyorsun?” 

“İt köpek nasıl geçiniyorsa öyle geçiniyorum, oğul,” 
yanıtını verdi kadın. “Tanrı insana dayanıklı kemikler 
vermesin.” 

“Sana da dokunmuş muydu Almanlar?” 

Ama o anda Manolyos sussun diye Kosmas'a kaş göz 
etti. 

“Ne dedin oğul? Tanrı'ya övgüler olsun ki, kulakla- 
rım iyi işitmiyor!” 

“Kal sağlıcakla, dedim, biz gidiyoruz.” 

“Giritli misin?” 

“Evet.” 

“Uğurlar ola! Çocuk yap, Girit bomboş kaldı. Dün- 
yadan Giritlilerin yok olmaması için çocuk yapın. Onlar 
da gerekli bu dünyaya.” 

“Gidelim,” dedi Manolyos, “akşam oldu.” Katırların 
yularını çekti ve uzaklaştılar. 

“İyi ki taşlamadı bizi,” dedi; “ucuz yırttık. Kocakarı- 
nın adı Konstandinya. Erkek gördü mü dengesi şaşıyor 
kara yazgılı kadıncağızın; taşları kaptığı gibi öldüresiye 
kovalıyor adamları; önüne geleni Alman sanıyor.” 

Kuşağından tütün kesesini çıkardı, bir sigara daha 
sardı. 
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“Dört oğlu vardı kara yazgılının, servi boylu delikan- 
lılardı. Dördü de direnişçiydi. Oğullarına evde yemek 
yedirirken kıvançtan içi kıpır kıpır olurdu. Kutsal Cumar- 
tesi! günüydü, geceleyin köye inip analarına gitmişler, 
Paskalya'yı birlikte kutlamak istemişler. Tanyeri ağarırken 
çökmüş Almanlar, eve girip dördünü de yakalamışlar, 
evin avlusuna dizmişler. Anaları inleyerek Alman subayın 
ayaklarına kapanmış ama gülmüş adam: “'Dördünden bi- 
rini seç bakalım, demiş, ‘onu öldürmeyeceğim.” Anaları 
dördüne de titreyerek bakıyormuş. Hangisini seçecekti 
ki? 'Ana,' diye seslenmiş evli olmayan üçü, 'Nikolis'i seç, 
evli o, familyası var? Ama Nikolis kızmış: ‘Ben çoluk ço- 
cuğa karıştım, demiş, “oyum yitip gitmeyecek. Bu üçün- 
den biri yaşasın da evlensin, o da çoluk çocuğa karışsın.’ 
Bu kez de üçü kapışmaya başlamış; her biri bir öbürü 
kurtulsun istemiş. Ta ki Alman subay bıkana dek. Koca- 
karıyı tutup bir çukura fırlatmış, elini kaldırıp emri verin- 
ce dört servi de yere inmiş, avlu kanla...” 

“İnsan nasıl dayanabiliyor?!” diye çığlık atıp, daha da 
dinlememek için avuçlarıyla kulaklarını kapadı Noemi. 

“Dayanıyor insan, hanımım,” dedi Manolyos, “dayanı- 
yor. Demir, taş, elmas dayanamıyor ama insan dayanıyor... 
Neyse, bunca lakırdı yeter, tutun katırların yularlarını!” 

Konuşmadan ilerliyorlardı, Manolyos mandırasını 
düşünüyordu Kosmas Girit'in acısını, Noemi ise çok 
uzaklardaydı, yıkık ülkelerde... Bu saatlerde, güneş ba- 
tarken, babası yaşlı haham yıkanıp Tevrat'ı alır, dizleri- 
nin üzerine koyup açar ve Tanrı'nın gecesini esenleyerek 
ağır ağır okumaya başlardı. Acı, sert, tekdüze bir ezgiydi, 
yaralı bir yaban hayvanını inlemesine benzerdi... Her 
dolunayda kocamış babası beyaz çoraplarını giyip gece- 


1. Paskalya'dan önceki cumartesi. (Ç.N.) 
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yarısı avluya çıkardı, ellerini göğe kaldırıp yakarır gibi 
oynardı. Şimdi ise... 

Kosmas irkilmişti. “Neyin var Noemi? Neden bağır- 
dın?” 

Ama Noemi kendine gelmişti bile, dönüp ona gü- 
lümseyerek, “Korkma,” dedi sevecen bir sesle, “korkma, 
dayanıyorum.” 

Artık ovayı geçmişlerdi, karşılarında bir dağ uzanı- 
yordu, ilerlediler. 

Manolyos, “İşte köy!” deyip elini uzattı. Kosmas ba- 
kıyor ancak bir şey seçemiyordu; dağın eteğindeki üst 
üste taş yığınlarından başka bir şey yoktu. 

“Nerede?” diye sordu, “Göremiyorum.” 

“Karşındaki taşlar işte,” diye yanıtladı Manolyos. “Bi- 
razdan insanları da görürsün... Al işte, köpekler kokumu- 
zu almış bile.” 

Yıkıntıların arasından havlayarak iki-üç köpek fırla- 
dı. Açlıktan kaburgaları sayılıyordu. Karanlık iyice çök- 
müştü artık. 

“Bir ışık bile yok,” dedi Kosmas. 

“Yağı nereden bulsunlar? Gazyağını nereden bul- 
sunlar!” dedi Manolyos. “Burada güneş batarken, insanlar 
yıkıntıların içine girer, yırtıcı kuşlar gibi ışıksız yiyip 
uyurlar.” 

Taş duvarların ardından beş altı güleç yüz belirdi. 

“Hoş geldiniz!” sesleri işitildi. “Hoş geldiniz, nereye 
gidiyorsunuz?” 

“Surmelina Nine'ye,” diye yanıtladı, “bizi ağırlayacak.” 

“Yiyecek bir şeyiniz var mı?” diye soran alaycı bir ses 
işitildi. 

“Var.” 

“Ee, desene bu gece örtünecek birini de buldu Sur- 
melina Nine,” dedi aynı ses ve taşların arkasından gülüş- 
meler ve kahkahalar işitildi. 
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“Ee, bunlar gülüyorlar,” dedi Noemi. “Acı çekmiyor- 
lar mı? Yoksa yenmişler mi acıyı?” 

“Başlarda ağlıyorlardı,” diye açıklamaya başladı Ma- 
nolyos, “sonrasında gördüler ki ağlarken gözlerinden artık 
yaş gelmiyor bu kez de kendilerini gülmeye vermişler. Ar- 
dından da bir kemençeci gelmiş ve çalmaya başlamış. Şa- 
rapsız kendilerinden geçiyor kara yazgılılar; bir gece bura- 
dan geçerken ay ışığında oynadıklarını bile gördüm... Bir 
görseniz taşların arasında akrepler gibi sevişiyorlar... İnsa- 
nın ruhu her şeyi unutuyor hanımım, unutuyor, ya ne 
sandın?” 

Bir an durup baktı. 

“İşte, teyzemin evi,” dedi. “Kapıyı vurmamıza gerek 
yok; çünkü kapı yok. Surmelina Kadın!” diye seslendi, 
“Balkona çık!” 

Paçavralar içinde cılız bir kocakarı elinde eğri büğrü 
bir değnekle taşların arasında beliriverdi. 

“Sen misin Manolyo?” diye sordu. “Ne zaman akılla- 
nacaksın, deli oğlan? Yanındakiler de kim?” 

“Aç kapıyı da girelim,” dedi Manolyos, “iki tavuk 
kestir hizmetçi kadınlar pişirsin, sandıkları açıp ipeklile- 
ri çıkar, yatakları sersinler. Biz de hoş bulmuş olalım.” 

“Hepsi olur gider, ne bu ivecenlik, sersem çocuk?” 
dedi kocakarı. “Hoş geldiniz ağalar!” deyip el yordamıyla 
Kosmas ile Noemi'ye doğru ilerledi. Onlar da katırların- 
dan inmiş, yıkıntıların arasında kösteklenerek yürüyor- 
lardı. “Hoş geldiniz yavrularım; işte şurada üstü örtülü 
bir köşem var, burası evin baş kamarasıdır; buyrun şöyle 
gelin!” 

Oturdular. Manolyos birkaç odun parçası toplayıp 
ateş yaktı. Torbaları açıp yiyeceklerini çıkardılar; kocaka- 
rı da yanlarına gelip oturdu, istavroz çıkardığı gibi yiye- 
ceklere daldı, başladılar yemeye... 

“Her akşam gelin, yavrularım, her akşam gelin de şu 
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zavallı ben de bir lokma bir şey yiyeyim. Şarabınız da var 
mı?” 

Manolyos torbasıdan bir çotra şarap çıkardı, ağız- 
dan ağıza dolaştırıp içtiler. Kocakarı da içti, içti de içti; 
gözlerinden kıvılcımlar saçılmaya başladı. Belli ki genç- 
liğinde çok güzeldi Surmelina Kadın; güzelliğinden ge- 
riye yalnızca o kocaman, kadifemsi kapkara gözleri kal- 
mıştı. 

“Ee, teyze,” dedi Manolyos, şarabın dibine vurup ça- 
kırkeyif olmuştu, “teyze bir türkü söyleyeyim mi?” 

“Nasıl istersen oğlum,” dedi yaşlı kadın. “Yaşayanlar 
söylesin. Söyle be oğlum, söyle bre oğlum Manolyo!” 

Manolyos çığırdıkça kocakarı da kıvançla dinliyordu: 


Teyzem Theodora'yla gidiyorduk yurda 
anlata anlata o bana ben de ona 

dokuna dokuna o bana ben de ona 

ah nasıl da güzel yürekli teyzem benim! 

ah benim teyzem olmasaydın teyzem benim! 
— Onu boş ver sen bak işine oğlum benim; 
İşin bitince ben yine senin teyzenim! 


Kocakarı diriliverdi, sevişmekten söz edilidiğini işi- 
tince gözlerinden alevler fışkırmaya başladı. Kendisine 
baktıklarını anlayınca utanıverdi. 

“Yoksula yeme içme gerek, acıya eğlence gerek; yoksa 
yer bitirir bizi,” dedi. “Bizi yemese, biz yerdik bu yaşamı!” 

Dedikten sonra yumruğuyla bir taşa vurdu. Biraz 
bekleyip konuşmayı sürdürdü. “Beni çoktan yanık sanı- 
yorsunuz Haros'a, ne işim olur o alçakla; çocuk yapamı- 
yorum gelmişim yetmiş yaşına, yoksa gösterirdim günü- 
nü ben ona!” 

“Dökül teyzem benim, acın yük olmasın,” dedi Ma- 
nolyos. 


55 


“Nesini diyeyim bre Manolyo? Bu yıkıntıların arasın- 
da iki İngiliz'i tam sekiz ay sakladım. Çocuğuma yedirme- 
dim onlara yedirdim, çocuğumu örtmedim onları örttüm. 
Almanlar işitince kumandan beni çağırdı. “Biricik oğlunu 
öldürürüm; İngilizleri ver bize, dedi. “Kimseyi ele ver- 
mem ben, diye karşılık verdim. “İstersen öldür oğlumu, 
bir oğlum var öldür onu da. Ama bilesin ki kumandan, 
bütün dünyanın anaları acı çekiyor ve anaların bu acısı 
yiyecek Almanya'yı. Almanya savaşı kazanamayacak, kel- 
lemi ortaya koyarım! Peki ya sen kumandan? Ben kellemi 
ortaya koyuyorum! Ya sen?’ deyince köpek iyice kudurdu. 
Ertesi gün evime Almanları yolladı ama ben kokusunu 
aldığımdan İngilizleri ormana göndermiştim. “İngilizler 
nerede” “Gittiler. “Nereye gittiler?’ “Bilmiyorum, derken 
o sırada oğlum içeri girdi. Onu yakalayıp duvarın önüne 
diktiler, bana bakıyorlardı. ‘Ele verme İngilizleri ana! diye 
bağırdı oğlum. “Korkma vermem oğlum, uğurlar ola! de- 
dim ve vurdular oğlumu, ardından evi ateşe verip gittiler. 

Aynı günün gecesi Almanların ardına düştüğü başka 
iki İngiliz asker daha geçiyordu. Daha evin dumanı tüt- 
mekteydi, bense bir kuytuya çökmüş ağlıyordum. Beni 
işitmişler, yaklaşıp ‘Ekmek! diye seslendiler. ‘Ekmek! 
Köylüler bir simit arpa ekmeği vermişlerdi ama benim 
yiyesim yoktu, boğazımdan lokma geçmiyordu. Ekmeği 
onlara verdim. Üşüyorlardı, bendeki battaniyeyi de onla- 
ra verdim ve kıvrılıp uyusunlar diye sokulduğum kuytu- 
luğu da onlara bıraktım.” 

“Niye yaptın bütün bunları?” diye sordu Kosmas, 
böylesine yüce bir ruh karşısında ürkmüştü. “Oğlunun 
öldürülmesi İngilizlerin suçu değil miydi?” 

“Yaptım,” diye sessizce yanıtladı yaşlı kadın, “çünkü 
biliyordum ki ta uzaklarda, İngiltere denilen yerde onla- 
rın da anaları vardı. Anaların acısının ne demek olduğu- 
nu da biliyordum.” 
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Bütün gece Kosmas gözünü yumamadı. Kocakarıyı 
düşündükçe gözleri doluyordu. “Yüce bir insanlık örneği 
bu,” diye düşünüyordu, “bu yüce ruh en korkuncu da 
olsa kişisel acıyı yeniyor ve evrenle buluşup birleşiyor. 
Burada, Girit'te uslanmaz bir alev var, ruh diyelim adına; 
yaşamın ve de ölümün üzerinde bir alev. Kıvanç mı, inat 
mı, yiğitlik mi? Onu tanımlamak, daha doğrusu kısıtla- 
mak zor. Bütün bunlarla birlikte başka bir şey daha; dile 
getirilemeyen ve ölçülemeyen bir şey, insan olduğun için 
kıvanç duymanı sağlayan bir şey...” 

Sabah kalkar kalkmaz ayrılıyorlarken kocakarı eğildi 
ve avludan üzerinde kırmızı benekler olan bir taş söküp 
Kosmas'a verdi. 

“İşte, unutmamak için bu taşı al,” dedi. “Girit'i unut- 
mayasın.” Taştaki kırmızı benekleri göstererek, “Kan bun- 


lar...” dedi. 
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Dedesinin Libya Denizi kıyısındaki köyü karşıların- 
da belirdiğinde güneş daha batmamıştı. Gökte bulutlar 
toplaşmış, batıya doğru kızıllaşıyordu; Arabistan'dan sı- 
cak ve ıslak bir hava esiyor, deniz köpürmeye başlıyordu. 

Koca Sifakas'ın konağı köyün tepesinde dikiliydi; 
eski ve dolambaçlı bir evdi; içinde üzüm ezimevleri, yağ- 
haneler, tavlalar, fıçı ve küplerle dolu ambarlar, geniş 
sundurmalar ve yazın kirişe dek battaniye, yatak örtüleri 
ve duvar kilimlerinin istiflendiği yüksek tavanlı odalar 
vardı. Kapılar açıktı, insanlar günlerdir Haros'la çekiş- 
mekte olan koca kapetan'a ne olduğunu görmek için içe- 
ri girip çıkıyorlardı. Kocamışın oğulları, gelinleri ve to- 
runları evin içinde bir yukarı bir aşağı çıkıp iniyorlar, 
sandıkların ve dolapların kilitlerini açıyorlar, kalan yemi- 
şi, yağı, balı ölçmek için küpleri sayıyorlar, hangi fıçıların 
dolu olduğuna, kirişlerde kaç koyun postunun asılı dur- 
duğuna, kilerlerde kaç kalıp peynir kaldığına bakıyorlar 
ve de herkesin payına ne düştüğünü bağırarak hesaplı- 
yorlardı. Kocamışı diri diri paylaşıyorlardı. 

O da kızıp bağırıyordu. “Avluya indirin beni,” diye 
bağırıyordu, “indirin de işitmeyeyim sizi!” 

Oğulları ve torunları onu döşeğiyle birlikte kaldırıp 
büyük avluya indirdiler. 
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“Yere koyun beni,” dedi, “limon ağaçlarının altına. 
Değneğimi de getirin. Burada can vermek istiyorum, tam 
da yeryüzünün gövdesinin üzerinde, limonların altında. 
Biraz kaldırın beni de önümü göreyim!” 

Oğullarıyla torunları onu kaldırıp sırtına büyük bir 
yastık yerleştirdiler, içsin diye de yanına bakır bir tasta su 
koydular.“Yalnız bırakın şimdi beni, defolun!” diye buyur- 
du. Çevresine bakınmaya başladı, avludaki limonlara, 
ağaçkavunlarına, ortadaki yaşlı zeytine, kapının orada di- 
kilen iki serviye; havayı kokladı — limon yaprakları ve güb- 
re kokuyordu, hoşuna gitti ve kaba sakallarını sevinçle sı- 
vazladı. Arkasında bir soluk duyup geri dönünce tomba- 
lak ve kıvırcık saçlı delikanlıyı görüp bakakaldı. “Sen kim- 
sin bre delikanlı?” diye sordu kocamış. “Kostandis.” 

“Kimin oğlusun?” 

“Oğlun Nikolis'in.” 

“Git şunlara söyle masaları buraya avluya kursunlar, 
kapetanyos'ların üçü de buraya insin, önümde yiyip içsin- 
ler... yiyorlar mı daha?” 

“Evet, dün akşam vardıklarından beri çeneleri dur- 
madı. Ara ara birbirlerinin omzunda uyukluyorlar, ardın- 
dan yeniden yiyip içmeye dalıyorlar. Öğretmen de ke- 
mençesini getirmiş çalıyor. Bir de kadınlara ilişiyor.” 

“Ulen kuş beyinli, gitmedin mi sen daha? Kes sesini 
de ne diyorsam onu yap; masaları buraya kursunlar da 
hepsini göreyim. Yürüyemiyorlarsa kollarına gir ama sakın 
güleyim deme! Kapetanyos bunlar, Kostandi, saygı göster- 
mek gerek. Hadi yürü!” 

Tam o sırada köyün marangozu kapıda beliriverdi; 
ölü salının ölçülerini alıp yapsın diye kocamışın oğulları- 
nı çağırmıştı. Çekingen adımlarla ürkerek girdi içeri, 
yaklaştı, eğildi, iki kolunu uzatıp ölçtü, sanki hiç aldırmı- 
yormuş gibi sordu. “Nasıl gidiyor Kapetan Sifaka? Bugün 
nasılsın? Sen var ya, Haros'u bile alt edersin!” Bir yandan 
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konuşuyor, öte yandan da uzatılmış kollardan geriye ka- 
lan bedenin boyutlarını görmek için sağa sola bakınıyor- 
du. Kocamış hafif yumulu gözlerle bakıyordu, titreyerek 
gizlice ölçü aldığını gördü ve sarkık, posbıyıklarının al- 
tından gülümsemeye başladı. Acıyordu ona. 

“Korkma bre Stefani,” dedi, “çıkar şu metreyi da açık 
açık ölç!” 

Marangoz ürktü. “Kapetan'ım, yok öyle bir şey, ne 
ölçmesi?” 

“Bre çıkar dedim sana metreyi, ölç hadi!” 

Kocamışın değneği kaptığını gören marangoz, kor- 
kuyla kuşağının içinden metreyi çıkarıp, kapetan'ın ür- 
kütücü gövdesine dokunup ölçtü. 

“Kaçmış?” diye sordu kocamış. 

“Bir seksen beş, kapetanyo.” 

“Kuruduk bre, çürüdük, yaşlandık!” diye bağırıp iç 
çekti. “Hayde kaçıyorum artık ben, unutma ulen kara- 
yazgılı marangoz, iyi ağaçtan isterim, cevizin var mı?” 

“Var kapetanyo.” 

“Cevizden istiyorum. Git de başla!” 

Bu sırada kadınlar da avluda sofraları seriyor; yemek- 
leri, mezeleri, şarap testilerini ve bakır tasları getiriyorlar- 
dı. Kocamış ise sırtını yastığa dayamış, karşıdan izliyordu. 
Saçları darmadağın olmuş kafasının üstünde iki-üç arı vı- 
zıldıyor, kokusunu almış karıncalar topraktan çıkıp açık- 
taki baldırlarının kıllarına asılıyorlardı. Kocamış da tepe- 
sinde salınan limonlara ve bacaklarına tırmanan karınca- 
lara sevinip onlarla övünç duyuyordu. 

“Kapetanyos'lar nerede?” diye sordu, kafasını dahi 
kımıldatmadan. 

“İşte, geliyorlar.” 

Başını zar zor çevirip baktı. Üç koca kapetanyos bir- 
birlerine sarılmış geliyorlardı; yamulmuş fesleri, sarkmış 
bıyıkları, çözülmüş kırmızı ipek kuşakları, çuhadan ya- 
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pılmış şalvarları ve topuklarına yan basılmış deri çizme- 
leriyle her biri kulaklarına bir dal fesleğen takmış kape- 
tanyos'lar ağır adımlarla ilerliyorlardı. “Sağlam basın, re- 
zil olmayalım!” diye birbirlerine öğütlüyorlardı. Öğret- 
men, “Sıkı tutun beni düşmeyeyim!” diye kekelerken 
öbür iki yaban kapetanyos onu belinden tutuyordu; sıska 
ve kısaydı, çakmak çaksan patlayacaktı, kemençesini 
omzuna tüfek gibi asmıştı, kapetanyos'lar sağı ve solunda 
iki kule gibi ona eşlik ediyorlardı. Sağındaki uzun sakallı, 
küt boyunlu, iri kemikli Mandakas'ın yüzü kılıç yarası 
doluydu, bir kulağı da eksikti, devrim sırasında bir Türk 
kopartmıştı; beline taktığı iki gümüş kuburu da ışıl ışıl 
parlıyordu. Öğretmenin solunda ise korsan Kapetan Pet- 
rakas vardı; gemi direği gibi uzun boyluydu, güneşten 
yanmış yüzü tıraşlı ve gözleri şaşıydı. 

Avluya çıktılar, koca dedeyi yerde yatar görünce 
durdular. 

“Daha yaşıyor musun bre Sifaka?” diye bağırdı Ka- 
petan Mandakas kahkahayı basarak. 

“Siz yiyip içiyor musunuz daha?” diye karşılık verdi 
kocamış. “Ne zaman doyacak şu bağırsaklarınız da otu- 
rup erkek erkeğe iki çift söz edeceğiz?” 

Öğretmen konuşacak oldu ancak dili dolandı, söz- 
cükler ağzında dolanıp duruyor ve çakıltaşları gibi boğa- 
zına durup onu boğuyordu. 

“Sus öğretmen!” dedi Kapetan Petrakas ve avucuyla 
onun ağzını kapadı. “Sus öğretmen, durumu çakmasınlar!” 

Sifakas'a dönüp, çok da sıcak olmayan bir tavırla, 
“Nice yıllara, Kapetan Sifaka!” dedi ve elini göğsüne koy- 
du. “Seni de konağını da hoş bulduk; yedik, içtik, sağ ola- 
sın, var olasın, daha da yiyip içeceğiz! Ardından dediğin 
gibi oturur erkek erkeğe konuşuruz! Bekle biraz!” 

“Ben bekliyorum da,” dedi kocamış, “o beklemiyor.” 

“Kim?” 
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Koca dede başparmaklarıyla arkasını göstererek, “Ha- 
ros,” dedi. 

“Üç kapetan'ız burada, bir de sen dört; beklesin bi- 
raz!” 

Üçü birden başı dönen altı bacaklı üç kafalı bir ca- 
navar gibi kımıldadılar. Öğretmen adımını attığı gibi dü- 
şecek oldu ama öbür ikisi onu ensesinden yakalayıp ye- 
niden doğrulttu. Gülüşmeler işitildi; oğullar, torunlar ve 
gelinler arkalarında belirivermişlerdi. Bu üç sarhoş kape- 
tanyosa bakıp gülüşüyorlardı. Koca Sifakas kızarak, “Ne 
gülüyorsunuz bre?!” diye bağırdı. “Kapetanyos bunlar, 
koca çınarlar, tutun da düşmesinler!” 

“Bana yaklaşanın kafasını kırarım!” diye gürledi Ka- 
petan Mandakas. “Yalnız başıma yürürüm,” deyip öbür 
iki yoldaşından ayrıldı ve olduğu yerde dönüp masalara 
tutundu. Üçü de yerlerine yerleştiler. Testileri alıp tasla- 
rını doldurdular; öğretmen omzundaki kemençesini in- 
dirdi ve dizinin üstüne dikti. 

O sırada Kosmas eşikte görünüverdi. Limon ağaçları- 
nın altında yerde uzanmakta olan dedesini gördü, avuçla- 
rı etle dolu üç kapetanyos'a baktı, arkalarında da kocamı- 
şın oğullarıyla torunları toplanmıştı. Eşikte bekledi. Dede 
onu görünce kaşlarını çattı. 

“Kapımın eşiğinde dikilen şu züğürt ağa da kim?!” 
diye bağırdı. 

“Torunun,” diye yanıtladı Kosmas, kapıdan ayrılıp 
dedesine doğru ilerledi. 

“Hangisi?” 

“Kapetan Mihalis'in oğlu.” 

“O-hoo! Hoş gelmişsin,” deyip koca elini uzattı. “Gel 
de hayırduamı al. Yazıyorsun diyorlar, ne yazıyorsun 
ulen? Ucuz sayfalara uyaklı şiirler mi? Utanmıyor mu- 
sun? Sen de şu çocukların bile yuhaladığı uyduruk uyak- 
lar yazan Şaşı Andonis'in durumuna mı düşeceksin?” 
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Kosmas kıpkırmızı olmuştu. Gerçekten de ne yazı- 
yordu ki? Ne diye yazıyordu? Utanmıyor muydu? Önün- 
de görmekte olduğu böyle bir topluluk karşısında Kos- 
mas'a dünyadaki bütün Şaşı Andonis'ler birdenbire gü- 
lünç ve zavallı gibi geldi. 

Dedesi küçük ve yırtıcı gözleriyle ona bakıyor ve 
sanki onu tartıyordu. Nasıl bir torundu bu, değerli mi de- 
gersiz mi; nasıl olmuştu da tohumlarından böyle bir ka- 
lem oğlanı çıkabilmişti? 

“Evlendin mi?” diye sordu. 

“Evet...” 

“Ala ala bir Yahudi aldın...” 

“Evet,” dedi yeniden Kosmas ve çekinerek de olsa 
kocamışa göz kırptı. 

“Önemi yok bre torun, onların da ruhu var; bir Tan- 
rı yarattı hepimizi! İyi etmişsin. Beğenmişsin ve delikan- 
lı gibi almışsın. Onurlu olsun yeter, elinden iş gelsin, evi- 
nin kadını olsun, güzel olsun ve sana oğullar versin — baş- 
ka da bir şey isteme kadınlardan. Hangi Tanrı'ya tapıyor? 
Kocasının Tanrısına tapsın. Getir de göreyim şunu.” 

Noemi kapıda dikiliyordu; bir yandan özenerek öte 
yandan da korkarak şu Girit cangılını izliyordu. Başka 
bir evren bu, diye düşünüyordu, başka bir toprak, başka 
bir tanrı. Burada “koca kazanlar”ı! söndürmemişlerdi 
daha, babasının deyişiyle “canlar”ı! Kosmas elinden tu- 
tup onu dedesinin yanına götürdü. Noemi eğilip dev ke- 
mikli eli öptü ve gözlerini kaldırıp baktı: Dedenin ağır 
ve ataerkil kafası yaslandığı taşla bir olmuştu, geldiği 
toprağa dönecekti. Dede koca elini kızın başının üzerine 
koydu. 


1. Türkçe kökenli kazani sözcüğü Girit Yunancasında daha çok rakı kazanı için 
kullanılır. Aynı zamanda yazarın “kazancı” anlamına gelen soyadının da köke- 
nidir. (Ç.N.) 


63 


“Hayırdualarım seninle olsun.” Elinin ayasıyla yüzü- 
ne ve boynuna dokundu oradan da yavaşça memelerine 
ve baldırlarına indi. Ardından Kosmas'a dönüp, “İyiy- 
miş,” dedi, “ama biraz cılız... Ruhu var mı?” 

“Var dede.” 

“O zaman yalnızca eti budu eksik demek ki! 

Ardından da kıza dönüp, “Yemeğini iyi ye torunum, 
dinliyor musun? Kadın yalnızca ruhla ne yapacak? Be- 
den gerek. Memeler, kabalar, dolgun baldırlar gerek. 
Sonra ne yiyecek bizim tohum? Et ister o. Etli butlu ola- 
sın torunum!” 

Yeniden Kosmas'a döndü. “Kaç yıl oldu siz evleneli?” 

“İki yıl oldu dede.” 

“E, hani çocuklar?” 

“Daha...” 

“Geç kalmışsınız! Geç... Bre sersemler her akşam ne 
yapıyorsunuz siz? Torunumun oğulları olsun isterim ama 
sağlam; Giritli gibi yetiştir onları kızım, kırma olmasın- 
lar!” 

“Dede,” dedi Kosmas elini tutarak, “koca bir çınar 
gibi yaşadın, ne boralar yedin, ne acılar çektin, yüz yıldır 
çalıştın durdun... Bu koca yüz yıl boyunca yaşam sana 
nasıl göründü dede?” 

“Bir bardak soğuk su gibi,” diye karşılık verdi kocamış. 

“Peki dede, susuzluk çekiyor musun daha?” 

Kocamış açıkgöz ve sert bakışlarıyla torununa dö- 
nüp kürek gibi elini havaya kaldırdı ve sanki ilenircesine 
bağırdı. “Susamayana yazıklar olsun!” 

Arkasında bekleyen oğullarına el etti. “Sırtıma bir 
yastık daha koyun,” dedi, “dik durup konuşmak istiyo- 
rum. Şurdan bir limon kesin de koklayayım. Yoruluyo- 
rum, sanki başım dönüyor... Biz kapetanyos'lar konuşur- 
ken gıkınız çıkmasın!” deyip kollarını açtı. “Açılın,” dedi, 
“açın önümü, kocamışlarla konuşacağım!” 


» 
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Kocamış kapetanyos'lar yiyip içiyorlar, öğretmen 
hepten kıyak, başını servi ağacının gövdesine dayamış ke- 
mençesini çalıyor ve dolmuş gözleriyle aynı mâniyi söyle- 
yip duruyordu: 


Bütün barutumu saçmamı serçelere saçtım; 
Seni şimdi gördüm, kekliğim, yanıyor yüreğim! 


Dede ellerini çırptı. “Hey kapetanyos'lar!” diye ba- 
gırdı. “Açlığınız doymadı mı daha? Görüyorum ki mide- 
niz delinmiş, tıkayın artık! Bıyıklarınızı burun, ellerinizi 
yıkayın, kuşaklarınızı sıkın ve yaklaşın. Size diyeceğim 
bir şey var. Sen de öğretmen, as omzuna artık kemençe- 
ni, bıktık! Haydi ağalar!” dedikten sonra kadınlarla to- 
runlarına dönüp, “Su getirin de yunsunlar, gül suyu da 
getirin pis kokuları gitsin; şunları yuğup temizleyin son- 
ra da kollarına girip buraya getirin!” 

Kızlar gülsularını getirip üstlerine döktüler, kokla- 
yıp ayılsınlar diye gül sirkesi de verdiler ve kollarından 
tutarak dedenin yanına götürüp kapetanyos'ların ikisini 
sağına ve soluna, öğretmeni de karşısına dizleri üstüne 
yere oturttular. 

Koca Sifakas sanki kapetanyos'ları daha yeni görü- 
yormuşçasına kollarını açıp onlara hoş geldiniz dedi. 
“Kapetan Mandaka,” dedi, “karaların ünlü komutanı; Ka- 
petan Petraka, denizlerin korkunç korsanı ve sen kapetan 
hoca, gölgemizde savaşıp Devrim'in kâğıtlarını! taşıdın, 
Türklere, Frenklere yazılar yollayan öğretmen; hepiniz 
konağıma hoş gelmişsiniz!” 

“Hoş bulduk!” diye yanıtladı üçü de ve sağ ellerini 
göğüslerine koydular. 


1. 1821 Yunan Bağımsızlık Savaşı'ndaki propaganda kâğıtları. (Ç.N.) 
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Koca Sifakas yoruldu, soluklanıp tasından bir yu- 
dum su içti. Ardından yine açtı ağzını. “Her ayaklanma- 
da ya bir meşenin altında ya da bir manastırda bir araya 
gelip toplantılar yapar ve kararlar alırdık, ardından da 
sarılıp öpüşürdük çünkü ölüme giderdik; unutmadınız 
değil mi? Bu da o toplantılardan biri, bu kez limon ağaç- 
larının altında, Koca Sifakas'ın evinde! Şunu bilin ki ay- 
lardır vedalaşıyorum ama ayrılamıyorum. Son duamı da 
ettim ama ne yaptıysam ayrılamıyorum. Ayrılamıyorum, 
kapetanyo'lar, burada söyleşip bir karara varamazsak... 
Dinliyor musunuz beni? Ayıldınız mı? Çöküp tortulaştı 
mı içtiğiniz şarap? İki çift laf edebilecek misiniz?” 

“Ederiz!” dedi üçü birden ve ant içer gibi ellerini 
yine göğüslerine koydular. 

“Dinleyin şimdi! Yüz yaşındayım; nasıl yaşadığımı 
hepiniz biliyorsunuz, anlatmama gerek yok. Ola ki ben de 
savaşmışsam, çalışmışsam, sevinmişsem, acı çekmişsem ve 
insan olarak görevimi yerine getirmişsem hepiniz buna 
tanıksınız. Artık zamanı geldi, yer yarıldı artık beni yut- 
mak istiyor. Varsın yutsun ırgalamıyor beni! Ardımda ne 
bıraktığıma bakın!” Dönüp oğullarını, kızlarını, torunları- 
nı ve çocuklarının torunlarını gösterdi. “Arkadaşlar! Ölü- 
mü düşündüğüm yok; başka kaygılar kemiriyor içimi!” 

Bir iç çekti ve durdu, yeniden derin bir çekti. 

“Bütün o uyuyamadığım geceler boyunca,” derken 
ilk kez sesi titredi, “uyuyamıyorum kapetanyo'lar, bir 
kurt kemiriyor içimi...” 

Tek tek kapetanyos'lara baktı. Başını sallayıp sesini 
yükseltti. 

“Ne dediğimi işitiyor musunuz? Anlıyor musunuz? 
Gözlerin kapandı hoca!” 

“Dinliyoruz!” diye yanıtladı öğretmen gücenerek. 
“Ne kurdu?” 

“Bir kurt yiyor içimi, kardeşler! Arkama bakıyorum, 
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yaşamıma bakıyorum, önüme bakıyorum, ölümümü gö- 
rüyorum ve düşünüyorum: Nereden geliyoruz, bre arka- 
daşlar, nereden geliyor ve nereye gidiyoruz? İşte içimi 
kemiren kurt!” 

Dudakları titriyordu, sustu. Kapetanyos'ların üçü de 
olduğu yerde debelendi, öğretmen yumurta biçimli ka- 
fasını kaşıyıp tam ağzını açmıştı ki yerinerek geri kapadı. 

“Sizin hiç aklınıza gelmedi mi bu?” diye sordu koca- 
mış. “Bu kurt size bir ısırık dahi atmadı mı hiç?” 

“Hiç!” diye yanıtladı üçü de. 

“Tanrı'ya övgüler olsun ki, ne de bana!” dedi dede. 
“Ama bu son gecelerimde yapamıyorum işte, söylüyo- 
rum size, uyuyamıyorum! Bu kurt geldi, sanırım yerden 
çıktı ve beni kemirmeye başladı. Kime diyeyim acımı? 
Oğullarım küçük daha, elli-altmış yaşındalar, nasıl anla- 
sınlar ki? İlk oğlum Kapetan Mihalis ise genç gitti, yaşı 
daha aklını başına getirmemişti, nereden anlayacaktı ki! 
Toplantı yapayım, eski yoldaşlarımı çağırayım, söyleşip 
danışalım dedim işte! Ekin biçme zamanı tohumluk ba- 
şaklar gibi kafalarınız, kapetanyo'lar. Konuşun, gönlünü- 
zü açın; şarabı içtiniz, kolayca açılır, haydi dökülelim bre 
çocuklar! Körlemesine ölmek istemiyorum. İlkin sen ko- 
nuş Kapetan Mandaka! Benden sonra en yaşlı sensin. 66 
Devrimi'nde kaç yaşındaydın?” 

“On sekiz, Sifaka kardeşim, anımsamıyor musun 
yoksa beni?” 

“Ben yirmiydim, senden iki yaş büyüğüm. Önce sen 
aç ağzını da konuş. Bunca yıldır yaşayıp silah kuşanıyor- 
sun, ne anladın bakalım?” 

Kapetan Mandakas, avucuyla yavaşça ağzından baş- 
layıp sık ve kalın sakallarını sıvazlayarak derin düşünce- 
lere daldı. 

“Bunun için mi çağırdın bizi Koca Sifaka?” dedi so- 
nunda. Bence büyük belaya saldın bizi. Sanırım bizi bes- 
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lediğin şarapla eti çok pahalı ödeteceksin. Peki sen ne 
dersin hoca?” 

“Bırak öğretmeni,” diye bağırdı dede, “bana konuş! 
Soruyorum sana, bunca yıldır yaşıyorsun bir anlam çıka- 
rabildin mi? Hiçbir şey anlayabildin mi? Kurda karşı bir 
savunman var mı? Soruyorum işte, haydi yanıtla! Sakın 
yan çizme; dobra konuş, erkek gibi!” 

Kapetan Mandakas kuşağından tabakasını çıkarıp 
bir sigara sardı. Yavaş yavaş ve dalgınlıkla sarıp yaktı. 

“Boğazıma bıçağı dayadın, Koca Sifaka,” dedi epey 
bekledikten sonra. Ne diyeyim şimdi sana? Nereden baş- 
layayım? Ben bütün yaşamımı körlemesine yaşadım ve 
doğrusunu söyleyeyim hiç de yerinmiyorum buna. Sava- 
şa körlemesine girdim, kafam karışmasın diye kara men- 
dilimi başıma sıkıca bağlayıp daldım Türklerin içine. 
Körlemesine evlendim, körlemesine çocuk yaptım, kili- 
seye körlemesine gidip mum yaktım, körlemesine tap- 
tım ikonalara. Körlemesine ektim, biçtim ve harman et- 
tim; körlemesine yedim ekmeği. Hiç sormadım kendi- 
me: Neden yiyorum, neden tapıyorum, neden öldürüyo- 
rum? Şimdi gelmiş bana soruyorsun, dur biraz zorlaya- 
yım şu beynimi de belki bir şeyler çıkar. Bekle biraz.” 

Kollarını kavuşturarak, “Peki, bekliyorum, zorla ba- 
kalım şu kafanı, Koca Mandaka!” dedi kocamış. 

Mandakas arkasında dikilen üvey oğluna dönüp, “Bre 
Yanako, torbamı getir!” dedi. 

Herkes susup beklemeye başladı. Kosmas karısına kaş 
göz edip bir yastık alarak limonların altına, yere koydu. 

“Otur,” dedi, “yorulacaksın. Şuraya dibime otur da 
dinle. Anlıyor musun?” 

“Anlıyorum,” diye yanıtladı Noemi, yüreği küt küt 
atıyordu. 

Yanakos yanında torbayla döndü, efendisinin dizle- 
rinin üzerine bıraktı. Koca Mandakas torbayı açıp elini 
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içine daldırdı, geniş ağızlı kocaman bir kavanoz çıkardı, 
iki kat deriye sarılıydı. 

“Ne var kavanozunun içinde?” diye sordu dede ve 
bakmak için kafasını uzattı. 

Mandakas gülümsüyordu. 

Dede öfkelenerek, “Yanıtın bu mu?” dedi. “Ne kava- 
nozu bu?” 

“Başkaları,” dedi Mandakas, “yolculuğa çıkarken tor- 
balarına ekmek, şarap, et koyar; benimse her zaman ya- 
nımda ekmek, şarap ve bu kavanoz.” 

“İçinde ne var?” diye dede yeniden sordu. 

Mandakas kavanozu Koca Sifakas'a yanaştırdı; gün- 
batımının ışığı üstüne düşünce kızıllaştı. 

Gülerek, “Göremiyor musun?” diye sordu Mandakas. 

“Et parçaları,” dedi dede, “suyun içinde parça etler 
var.” 

“Parça et değil, Koca Sifaka; kulak bunlar. Su değil 
ispirto! 66'da Türk'ün biri beni yere indirip kulağımı ko- 
pardığında ant içtim: O günden sonra kestiğim her Türk 
kafasından bir kulak koparıp bu kavanoza koydum. Ken- 
di yaşamımdan söz edeceksem, ispirtonun içindeki şu 
kulaklara tek tek bakıp konuşmaktan başka anlatacak bir 
şeyim yok... Hepsinin bir bir kimin olduğunu biliyorum. 
İşte şu, kavanozun dibindeki kıllı olan, Hıristiyan düşma- 
nı korkunç Ali Bey'in... Bu köpek, kardeşimi öldürmüştü 
ve onu öldürdükten sonra Rethymno'nun dışındaki kır 
evine gidip hanımıyla eğlenceye dalmıştı. Yetmez gibi, 
panayır ediyorum diye gösteriş yapmak için kulenin kan- 
dillerini de yaktırmıştı. Bense o akşam Rethymno'nun 
girişinde bir Türk kahvehanesinde oturmuş nargile tüttü- 
rüyordum. 'Bir köz daha getir, diyordum kahveci Türk'e, 
‘nargilem sönüyor. Közü koydu, marpuçtan bir fırt daha 
çekip dışarı fırladım. Dışarı çıktığım gibi topuklayarak 
tarlalara daldım, oradan Ali Bey'in kır evine varıp içeri 
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daldım. İçeri girip odasına vardım, hanımıyla döşeğe uzan- 
mış yatıyordu, üstüne atlağım gibi boğazını kesip bir ku- 
lağını aldım ve mendile sarıp kahvehaneye döndüm. 
Marpuçtan bir duman daha çözüp tüttürmeye koyul- 
dum... Yokluğumdan kimsenin haberi bile olmamıştı. Er- 
tesi gün beyin öldürüldüğünü duyan paşa şöyle demiş: 
‘Bu Mandakas'ın işidir. Mandakas öldürmüştür! Ama 
Türkler: “'Mandakas bütün gece burada, Hasan'ın kahve- 
hanesinde bizimle nargile tüttürüyordu!" diye ant içti.” 

Kavanozu kaldırıp Kapetan Petrakas'a gösterdi. 

“Görüyor musun? Ali Bey'in kulağı bu,” dedikten 
sonra başka bir kulağı gösterdi. 

“Altın küpeli şu tombul kulak da bir Arap'ın; Re- 
mandanis'in. Bir Hıristiyan düşmanı daha, kemiklerini 
katranda kaynatsınlar! Sandığı açar, ağzına kadınların 
memelerini sıkıştırıp üstüne oturarak meme uçlarını ko- 
parırdı. Bir akşam buna Kastro dışında Trypiti’de rastla- 
dım. Bre Remandani, dedim, “Tanrı'dan korkmaz mı- 
sın?’ “O korksun benden, dedi köpek, “koskoca Reman- 
danis'im ben! ‘Ben de Kapetan Mandakas, dedim buna 
ve bıçağıma davrandım. ‘Çek bıçağını sen de! diye bağır- 
dım. “Yanımda değil, silahsız yakaladın beni, bre gâvur" 
“Bende iki bıçak var, al birini! dedim. Bıçağı havada kap- 
tı ve deniz kıyısında, çakılların üstünde kapışmaya başla- 
dık. Boğuştuk da boğuştuk, gece çöktü. Tepemizden aşağı 
kanlar akıyordu, her yanımızdan terler dökülüyordu, kö- 
pürmüştük; serinlemek için denize daldık ve suyun için- 
de boğuşmayı sürdürdük, deniz kırmızıya döndü. Konuş- 
muyor yalnızca böğürüyorduk. Arap'ın bir arkadaşı geçi- 
yordu, yardım etmek için saldırdı. Arap, “Sardalya gibi 
doğrarım seni, diye bağırdı, ‘yalnız bırak ikimizi! Defol! 

‘Bre Remandani, dedim buna, 'delikanlıymışsın.' 

‘Sen de öyle Mandaka!’ dedi bana. ‘Canavar gibiyiz 
ikimiz de. 
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“İkimizden birinin ölmesi gerek, dedim ona. ‘Bu 
dünya ikimize dar!” deyip atıldım üstüne. Boşluğunu ya- 
kalayıp ensesine çöktüm; boğazının ortasına, âdemelma- 
sına sapladım bıçağı; domuz gibi boğazladım onu; küpeli 
koca kulağını kestim, bu işte!” 

Yeniden parmağını uzatıp: “Şuradaki yeşillenmeye 
başlamış kulak da kasap Mustafa Ağa'nın; şu da Arna- 
vut'un birinin; biraz daha ötedeki yırtık olansa varlıklı 
bir efendinin; aşağıdaki üzerinde beni olan soluk benizli 
kulak da, karanlık çöktüğünden ola ki seçemiyorsunuz- 
dur, Nuri Bey'in, her günbatımında kara bir kısrağa biner 
ve Hıristiyan mahallelerinden geçerken kadınlara laf 
atıp takılırmış... Her kulağın bir öyküsü var. Bütün Girit 
ayaklanmaları bu kavanozun içinde — 66, 78, 89, 96... 
Gerçekten de canavarın tekiyim. Tanrı beni bağışlaya! 
Her ayaklanma başladığında evimi, çocuklarımı, üzüm 
bağlarımı terk edip kısrağıma atladığım gibi başkanımız 
Kapetan Korakas'ı bulmaya giderdim.” 

Mandakas birdenbire Kapetan Korakas'ı anımsamıştı. 

“Onun gibi bir ağır delikanlı,” dedi, “şu yeryüzüne 
ayak başmamıştır daha. Az konuşurdu, güldüğünü gören 
olmamıştır; gözleri toparlak ve kapkaraydı, bir kartalınki 
gibi yabandı. Eksik hiçbir yanı yoktu. İçmezdi, sövmez- 
di, kadınlarla kırıştırmazdı. Savaşa girerken kısrağına ök- 
çeyi vurup Türklere saldırırdı. Arkasından gelen var mı 
diye ardına hiç bakmazdı. İnsan değil sanki başmelekti!” 
Mandakas bir kez daha iç çekip, “Bir tek kanatları eksik- 
ti,” dedi. 

Koca Sifakas dinliyor ve kızgınlıkla yastığında kıpır- 
danıp duruyordu ama yine de bekliyordu; elinde tuttuğu 
limonu tırnaklarıyla kazıp kokluyordu. Ancak daha da 
dayanamadı. 

“Koy şu kavanozu artık torbana, Koca Mandaka, in- 
sanın geçmişinin sonu gelmez. Koy şu kavanozu torbana 
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diyorum sana; koy da sorumu yanıtla: “Bütün bu kopar- 
dığın kulaklardan ne anladın?” Söyle bakalım, yaşamının 
kavanozuna bakınca tuttuğun yol doğru muymuş? Yap- 
tıklarına hiç yeriniyor musun?” 

“Yerinmek mi?!” diye öfkeyle haykırdı Koca Manda- 
kas. “Yeniden başlayacak olsam Koca Sifaka, yine aynı 
kadını alır, aynı çocukları eker, aynı Türkleri öldürürdüm 
— ola ki daha çoğunu; aynı zünnarı bağlar, aynı çizmeleri 
giyerdim! Bir çöpü bile değiştirmezdim! Gün gelip de 
Tanrı'nın önüne çıkınca bu kavanozu tutup ona şunu 
söyleyeceğim: “Ya beni cennete bu kavanozla alırsın ya 
da hiç girmem!” 

“Bunun için mi doğdun?” diye bağırdı Koca Sifakas. 
“Öldürmek için mi? Tanrı bunun için mi gönderdi seni 
dünyaya?” 

“Öldürmem için değil, lafımı çarpıtma şimdi Koca 
Sifaka! Kana susamış değiliz, öldürmüş olmak için öl- 
dürmüyordum ya. Özgürlük için savaşıyordum!” 

Mandakas kendini iyice kaptırınca birden zihni ay- 
dınlanıverdi. 

“İşte, nereden gelip nereye gidiyoruz diye sordun ya. 
Ağzımı ilk açtığımda sana ne diyeceğimi bilmiyordum 
ama konuştukça zihnim aydınlandı. Kölelikten geliyoruz 
Kapetan Sifaka ve özgürlüğe gidiyoruz! Köle doğduk ve 
yaşamımız boyunca özgür olalım diye savaştık. Bunun 
için öldürüyoruz, bunun için Türkleri öldürüyordum. 
Budur. Sordun yanıtladım. Bıçağımı siliyor ve konuşma- 
mı bitiriyorum.” 

Dönüp üvey oğluna el etti. “Yerine geri götür torba- 
yı Yanako,” dedi. 

“Doğru!” dedi dede. “Doğru konuştun Kapetan 
Mandaka! Senin tuttuğun da bir yol. Sonuna dek de git- 
tin, görevini yerine getirdin, sağlık ve esenlik üstüne ol- 
sun! Ama yolun tek olduğunu mu düşünüyorsun? Başka 
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yollar da var. Şimdi de sen konuş Kapetan Petraka, sıra 
senin!” 

Petrakas yumruğunu sıktı, şaşı gözleri kızarmıştı. 

“Bu davranışını hiç beğenmiyorum, Koca Sifaka!” 
dedi. Bizi buraya avluna getirttin ve bizden birkaç yaş 
daha büyüksün diye başkanlık taslıyor, bizi sorguya çeki- 
yorsun. Hayır, konuşmayacağım!” 

“Dur alevlenme afacan!” diye bağırdı dede. “Yok 
bre, sizden daha yaşlı olduğumdan başkanlık taslamıyo- 
rum ama sizden önce toprağa giriyorum ve çabuk ol- 
mam gerekiyor. Bu yüzden soruyorum ya! İstemiyorum 
işte, kaç kez daha söyleyeyim size? Körlemesine ölmek 
istemiyorum, yardım istiyorum yardım; anlıyor musun 
bre Petraka?” 

“Anladım,” deyip başını öne eğdi Petrakas. “Bağışla 
beni, Koca Sifaka! Ama sen de tehlikedeki bir gemi değil- 
sin ki, demir alıp düşmana saldırarak seni kurtarayım. 
Ben bütün yaşamım boyunca denizle boğuştum, başka 
bir yardımım dokunmaz ki sana. Hades'in eşiğinde dikil- 
mekte olan bir ruhsun, kurt dediğin seni saran korku ve 
eski yoldaşlarına sesleniyorsun: “Nereye gidiyorum bre 
arkadaşlar? Nereye gidiyorum? Nereye götürüyorlar 
beni?’ Biz nereden bilelim de Koca Sifaka, sana söyleyip 
yükünü azaltalım? Gelişigüzel yaşıyor, gelişigüzel ölüyo- 
ruz, pupa yelken, dümensiz gidiyoruz. Hava nereye esi- 
yorsa oraya gidiyoruz. Su alıyoruz, körükleri gündüz gece 
çalıştırıyoruz ama su giderek daha da artıyor, körükler 
paslanıyor ve dibi boyluyoruz. İnsan yaşamı dediğin işte 
bu, yazıklar olsun! Görevimiz neymiş? Körükleri gündüz 
gece çalıştırmak, kollarımızı kavuşturmamak ve ağlama- 
mak. Utanmayalım Koca Sifaka! Ölelim ama utanmaya- 
lım Koca Sifaka! Benim bulduğum bu, bütün yaşamım- 
dan anladığım bu! Beğensen de beğenmesen de budur.” 

Mandakas'a dönüp öfkelendi. 
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“Mandaka ben senin gibi toprağa çakılı kalmış deği- 
lim ki,” dedi, “gözlerime at gözlüğü takayım, Hıristiyanla- 
rın değil yalnızca Türklerin yaptıklarını göreyim ve Türk- 
leri öldüreyim, kulaklarını kesip bir kavanoza doldurayım; 
sonra da torbamdan kavanozu çıkarıp bir ona bir buna 
göstererek: ‘İşte bu kavanoz benim yaşamımdır!” diyeyim, 
öyle mi? Mandaka, ben çok yolculuk ettim, insanları ve 
dünyalarını tanıdım, türlü türlü kadınlarla yattım, aşağıla- 
ra, güneşte ekmek pişirilen Arabistan'a dek indim; dünya- 
nın öbür ucuna gittim, orada milyonlarca sarı benizli insa- 
nın karıncalar gibi sokakları doldurup aktığını ve birbirle- 
riyle kapıştıklarını gördüm. Başta bütün insanlar bana pis 
kokuyor gibi geliyordu ve diyordum ki: “Yalnızca Giritliler 
mis kokuyor, onlardan da yalnızca Hıristiyan olan Giritli- 
ler. Ama yavaş yavaş onların kokularına da alışınca anla- 
dım ki kokunun misi de pisi de hepimizde aynı. Yazıklar 
olsun hepimize! Ben de kendimi korsanlığa, yağmacılığa 
vurdum. Şu dünyada anladım ki iki tür çömlek var, bakır 
ile kilden ve birbiriyle çarpışıp duruyorlar. “Bre kara yazgı- 
lı Petraka, bakırdan ol ki kırılmayasın/ diyordum kendi- 
me. Çünkü kırılırsan bir daha yapışamıyor, dağılıp gidi- 
yorsun! Ben de Cezayirliler ile arkadaşlık kurdum, kara 
bayrağı çekip boğazları tutuyorduk, gemilere saldırıp yağ- 
malıyor, talanımızı ıssız adalara gömüyorduk... Bir gün 
Gramvusa'da bir gemi dolusu tarçın, karanfil ve hintcevi- 
ziyle karaya çıkmıştım da kokusu bütün Girit'e yayılmış- 
tı. Anımsıyor musun Koca Sifaka?” 

“İlerle bakalım. Bir yere var artık. Bütün bu anlattık- 
larına ne gerek var?” 

“Görmen ve anlaman gerekiyor. Ne Tanrı'dan ne de 
insanlardan korkuyorduk. Ben Hıristiyan, onlarsa Müs- 
lümandı ama ne Mekke'ye ne de Kudüs'e giden bir ge- 
miye girip hacıları öldürmeden salıyorduk. İyice yaban- 
laşmıştım. Cezayirliler gibi saçımı uzatıp arkada bir kuy- 
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ruk bırakmış ve kafamın kalan yerlerini kazımıştım. Son 
kuruşuna dek drahmileri, liraları ve mecidiyeleri toplu- 
yordum. Her gemiden iki-üç kadın kapıyor, eğlendikten 
sonra da denize atıyordum. Ben de canavarın tekiydim; 
senden daha da kötüydüm Kapetan Mandaka! Ama 
bana da yerindin mi diye sorarsan Koca Sifaka, sana ya- 
nıtım: Hayır! İyi, doğru ve delikanlı gibi geçirdim bütün 
yaşamımı; Tanrı beni canavar yaptı, ben de canavar gibi 
davrandım. Kurt yaptı, kuzuları yedim. Beni kuzu yap- 
saydı, kurt beni yiyecekti. Benim ne suçum var? Suç 
kurtları kuzuları yapanın.” 

Bir anlığına sustu ve şaşı gözleriyle yoldaşlarına bak- 
tı. Sanki onunla konuşurlar diye bekliyordu ama kimse 
gıkını dahi çıkarmayınca konuşmasını sürdürdü. 

“Ama şimdi kapetanyo'lar, çatlayıp su aldım, körük- 
lerim de iyi çalışmıyor artık! Karaya çekildim, insan gibi 
davranıyorum, neden mi? Çünkü artık yapamıyorum. 
Uysallaştım. Saçlarım döküldü, dişlerim döküldü, kurt 
uyuza yakalandı! İnsan gibi davranıyorum, artık öldür- 
müyorum, artık ulumuyorum; kuzu gibi meliyorum. Kö- 
yün çeşme başında oturuyorum, su doldurmaya gelen 
genç kızlara kasılarak bakıyorum. Gözlerim iyi görmedi- 
ğinden yanaşsınlar diye sesleniyorum: “Gel bakalım güze- 
lim, şöyle yakından bir bakayım sana. Kızlar da benden 
korkmadıklarından geliyorlar — düşün ki ne duruma düş- 
tüm artık! Avucumla yüzlerine dokununca çoğu kez ağ- 
lamaya başlıyorum. Şu düştüğümüz duruma bak! “Niye 
ağlıyorsun, dede?” diye soruyor kızlar bana. ‘Çünkü yav- 
rum, ben öleceğim ve böyle bedenleri ardımda bırakaca- 
ğım diye ağlıyorum. Ah! Bir kral olsaydım diyorum, en 
güzelinden iki kız seçer, ölürken yanımda götüreyim diye 
benim için kurban edilmelerini buyururdum.” 

“Canavarın tekisin Petraka,” diye bağırdı Koca Sifa- 
ka, kana susamış bir canavarsın; yeter, sus!” 
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“Sen sordun, ben de konuştum. Bodrumun kapağını 
aç dedin, ben de açtım. Ürktün mü Koca Sifaka?” diye 
sordu alay ederek ve yaban bakışlarını kocamışa dikti. 
“Kapak açıldı,” diye sürdürdü bağırarak, “iblisler dışarı çık- 
tı, seslerini işiteceksin. Sen kendin sordun, ben de diyece- 
šimi diyeyim: ‘Nereden geliyoruz?” diye soruyorsun ya, 
topraktan, Kapetan Sifaka! 'Nereye gidiyoruz?” diye soru- 
yorsun; toprağa, Kapetan Sifaka! “Görevimiz ne?’ Kurtsan 
yemek, kuzuysan yenilmek. En büyük kurt da Tanrı.” 

Elini kaldırıp, “Tanrı'ya sövme!” diye bağırdı Man- 
dakas. “Kafan kıyak, aklın başında değil; ne söylediğini 
bilmiyorsun. En büyük kurt Haros; Tanrı değil!” 

Petrakas gülerek, “Tanrı ile Haros bir, sağdıç!” dedi 
Mandakas'a. “Ama işte, bilgin ne ki fikrin ne olsun!” Ar- 
dından dedeye döndü. 

“Diyeceğim budur, Koca Sifaka; şimdi buyur da ta- 
sımı şarapla doldursunlar. 

Torunlarına dönüp, “Tasını şarapla doldurun!” diye 
buyurdu kocamış. “Günahlarını çıkarttı; kutsanmış şara- 
bını da içsin!” deyip sustu ve başını öne eğerek düşünce- 
lere daldı. 

“Yargıç değilim ki yargılayayım. Tanrı işitti, o yargı- 
lasın.” 

Öğretmene döndü, saatlerdir kapetanyos'lar konu- 
şurken yumurta biçimli kel kafasını kaşıyor ve sallayıp 
duruyordu. 

“Konuş hoca!” dedi ona. “Kaldır başını da konuş!” 

Öğretmen omzundan kemençesini indirdi. “Yaşa- 
mım boyunca konuşup durdum” dedi, “bıktım artık. Se- 
nin bu sordukların, Kapetan Sifaka, zor işler, hangi şey- 
tan soktu bunları aklına? Sözlere sığmaz bunlar. Bir asla- 
nı kulübeye koyabilir misin? Kulübeyi parçalayıp gider.” 

“Çenemizi kapatalım mı istersin?!” diye bağırdı ko- 
camış ve öfkeli gözlerle öğretmene baktı. 
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“Soru sözcüklere sığıyor, Kapetan Sifaka, kızma sor! 
Üşenmiyorsan sor; soru sözcüklere sığıyor ama yanıt sığ- 
mıyor diyorum sana. Sense benden yanıt bekliyorsun.” 

“Yanıt istiyorum,” diye mırıldandı kafasını sallayarak 
kocamış, “yanıt...” 

Öğretmen kemençesini dizlerinin arasına dikti. “De- 
mek yanıt istiyorsun, Koca Sifaka, tasalanma alacaksın 
yanıtını. Kemençemle yanıtlayacağım seni. Anlayabilir- 
sen sorun yok; anlayamazsan da yapacak bir şey yok.” 

“Çal kemençeni, Tanrı yardımcımız olsun!” dedi ko- 
ca dede ve gözlerini yumdu. 

Gökyüzü kararmıştı; kocaman yağmur damlaları 
düşmeye başlamış, limon yapraklarında patırdıyordu; 
koca dedenin yanaklarına, kapalı gözlerine ve pala bıyık- 
larına irilerinden birkaç sıcak damla düştü. Dilini çıkarıp 
dudaklarını yaladı ve serinledi. 

Öğretmen yayını eline aldı, eğilip kemençeyi göğsü- 
ne dayadı, üstüne çöreklenip sazıyla bir olunca çalmaya 
başladı. Başlangıçta yay üç telin üzerinde zıplayıp oynu- 
yor, yayın üzerindeki atmaca çıngırakları da şıkırdıyordu, 
Koca Sifakas'ın karanlık avlusu kahkahalarla doluverdi, 
sanki okul avlusuna çocukları salmışlardı da koşturup 
oynuyorlardı... Kuşlar sanırsın dallı budaklı bir kavakta 
uyanmışlar, gün ağarmış da güneş vuruyor, daldan dala 
atlayarak cıvıldıyorlar... Yay hopluyor, kahkahalar atıyor 
ve oynuyordu; kocamış kapetanyos'lar da düşüncelere 
dalıyor, yüklerini boşaltıyorlar; yürekleri çocuklara, kuş- 
lara ve sulara dönüşüyor, akıp gidiyordu... Oğulları, to- 
runları ve karıları yanlarına geliyordu; üvey oğullar ve 
hizmetçi kadınlar kapetanyos'ların çevresinde toplanıp 
yere oturuyorlar, kafalarını uzatıp dinliyorlardı. 

Koca dede iri kemikli gövdesinin ağırlığını yitirdiği- 
ni duyumsadı, yavaş yavaş yükseliyor, limon ağaçlarının 
üzerinden bir bulut gibi hafifçe sırtüstü süzülüyordu. 
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Düşlerinin dışında böylesine bir hafiflik ve sevinç duy- 
duğunu hiç anımsamıyordu. Düşlerinden dışında bir kez 
daha böyle olmuştu — bir pazar günü savaştan dönmüş- 
tü, yıkanıp üstündeki kanlardan arınmış, üstündekileri 
çıkarıp tiril tiril temiz bir şeyler giyindikten sonra kilise- 
ye gitmiş ve kutsanmış şarabını içip duasını etmişti. O 
zaman da gövdesinin tıpkı böyle hafif ve havada asılı 
olduğu duygusuna kapılmıştı; eve döndüğünde yürüyor 
ama yere basmıyordu... 

Ama yavaş yavaş kemençenin sesi değişti. Tizleşip, 
öfkeleniyordu; yayın çıngırakları gerçekten de saldırıp 
avlanmakta olan eğitimli bir atmacanın boynuna geçiril- 
miş atmaca zili gibi havada çınlıyordu. Yay bir sağa bir 
sola savruluyor, tellerden yürek parçalayıcı bir insan sesi 
çıkıyordu; kapetanyos'lar başlarını sallıyor, gençliklerini, 
savaşı, öldürülenlerin seslerini, kadınların ağıtlarını, bini- 
cisiz ayakta duran ve her yanı kana bulanmış atların kiş- 
nemelerini anımsıyorlardı... 

“Ver gençliğimi de sus bakalım hoca!” diye bağırdı 
Kapetan Mandakas; ama kemençe başka bir hava çalmaya 
başlamıştı, sesi pesleşmiş, uysallaşmış, en tatlı notaları 
tutturmuş, kapetanyos'lar da kıllı kulaklarını dikmiş dinli- 
yorlardı... Doymuş bir arı kovanı uğultusu gibi geliyordu 
artık kulağa, alacakaranlıktaki bir yaz havasında çok uzak- 
taki derin bir su fokurdaması gibi, erotik bir kadın iniltisi 
gibi, uzaktan, çok uzaktan, dağların ardından, deniz kıyı- 
sından... Yoksa kumsalda göğüslerine deniz mi dokun- 
muştu da, inliyordu? Yoksa yaşamdan da öte, daha gizem- 
li, daha ayartıcı, ruhumuzu etimizden ayıran tatlı, üzgün, 
sevdalı bir ses miydi bu? Ya da karanlıkta gizlenmiş, bengi 
sevgilisini çağırıp ayartan, insanın ruhunu yumuşakça kı- 
nından çıkararak yanına çeken Tanrı'nın kendisi miydi? 

Yay gidip gelirken, kendinden geçip kemençenin 
üzerine çöreklenerek çalan öğretmenin sanki bir kılıç gi- 
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bi göğsünü delip karnından insanın en dokunaklı, en sız- 
lanan ve en tatlı seslerini çıkarıyordu. Öğretmen karan- 
lığın içinde gözden yitmişti, artık kimse onu göremiyor- 
du; sanki kemençe hortlamış, da yalnız başına limon 
ağacının altında dikilmiş ağıt yakıyordu. Ağıt da yakmı- 
yor; çağırıyordu, yalvararak ayartıyordu... 

Koca dedenin ağzına derin ve geniş bir gülümseme 
yayılmıştı; havada süzülen gövdesi limonların üstünden 
gittikçe yükseliyordu da yükseliyordu; artık seyrelmiş, 
ılınmış olan dedenin bedeni tıpkı bir kırağı gibi evin üs- 
tünde asılı duruyordu. Günbatımının yelinde tatlılıkla 
ve yumuşakça seyrelip çözülüyordu, artık bir bulut olup 
sıcak bir yağmur gibi toprağa yağacaktı. “İşte mutluluk 
bu,” diye geçirdi içinden koca dede. “Cennet bu olsa ge- 
rek, Tanrı'ya övgüler olsun!” Gözlerini açınca hiçbir şey 
göremedi, yalnızca karanlık, karanlığın içinde de onu 
adıyla ağır ağır çağıran bir ses: “Gel... gel... gel...” 

“Geliyorum...” diye yanıtladı dede ve mutlulukla 
yeniden yumdu gözlerini. 
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Ertesi gün oğullar ve torunlar koca dedeyi kaldırıp 
toprağa verdiler, her biri bir kesek toprak alıp attı, üstü- 
nü örttükten sonra son isteğini yerine getirip üzerine bir 
zeytin diktiler, Kosmas karısını alıp gitti. 

Ruhunun birdenbire, bir gün içerisinde kurtuluşa 
doğru nasıl da büyük bir adım atıverdiğini donuk da olsa 
kesinlikle duyumsadı. Ki yıllardır aklıyla savaşıyor ve bir 
türlü bu adıma erişemiyordu ama dedesi bütün bedeniy- 
le buna erişmiş ve de dinginlik içerisinde kuşku duymak- 
sızın aşıp geçmişti. Ödevi böylesine bir buyurganlıkla ilk 
kez karşısına dikilmişti. Peki neydi bu ödev? Daha onu 
bile açık bir biçimde göremiyordu. Yalnızca şimdiye dek 
kısır bir yaşam sürdüğünü, Girit'in, Yunanistan'ın ve 
tüm dünyanın çok zor ve tehlikeli zamanlardan geçtiği- 
ni, bağrından bir sesin haykırdığını işitiyordu: “Yardım 
et!” İşitiyordu da ne yapıyordu sanki? Yalnızlığının için- 
de kendi duvarlarını berkitip birkaç türkü yazmak; yal- 
nızlığını terk edince de gidip insanları öldürmek... 

Çevresine bakındı, Kastro'ya yaklaşıyorlardı, Girit'in 
sarıyla eflatun karışımı görüntüsü, kızgın bir kaplan pos- 
tu gibi her yanda dalgalanıyordu; arkada derin boğazlar 
dolusu karla Psiloritis Dağı güneşin altında dingin, gör- 
kemli ve iyi yüreklilikle dedesi gibi dimdik duruyordu. 
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“Babam,” diye düşündü, “içindeki canavarı aşamadı; de- 
demse onu aşıp geçti ve bunu boğularak, güçsüzleşerek 
değil, bütün gücünü daha yüksek bir amaç için -gönlü 
duru ve güçlü bir insan olmak için- kullanarak yaptı. İşte 
yol budur!” 

Öğlenleyin güneş kavuruyordu, topraktan haşlayıcı 
buğular yükseliyordu, kayaların üzerinden karınca sürü- 
leri gibi geçen bir yel esiyordu; birdenbire cırcırböcekle- 
rini işitti, çıldırmışçasına ötüyorlardı. Karısına dönüp, 
“Noemi,” dedi, “zeytin ağaçlarından birinin altına oturup 
öğlen sıcağının geçmesini bekleyelim mi? Sen de dinlen 
biraz.” 

Ama Noemi artık yorgunluk duymuyordu. Yüzüne 
bir dinginlik gelmişti; kapetanyos'ların yaşamlarından, 
karşısındaki o korkunç ruhlardan, her ne gördü ve işittiy- 
se onun ruhunu da berkitmişti; ruhu sağlamlaştıkça o 
ince kemikli, kırılgan bedenini de sağlamlaştırıyordu. 
Bütün bunların ötesinde, o korkunç ruhlardan da çok, 
karşı kıyıda dimdik duran kemençenin sesi, tatlılığı, bu- 
yurganlığı onu yaşamın ötesine çağırıyordu: “Gel... gel... 
gel...” Kemençenin ona seslendiğini tıpkı dede gibi o da 
işitmişti. “Geliyorum!” diyememişti ama bütün bedeni- 
nin özlemle titrediğini duyumsamıştı. 

Kocasına doğru döndü; güneşte kararmıştı, dedesi- 
ninki gibi geniş ve sarp alnı parlıyordu. O da, “Gel... gel... 
gel...” diye çağırıyordu; Noemi ise bu iki ses arasında otur- 
muş, şimdilik hangisini seçeceğini bilemiyordu. 

“Oturalım mı?” deyip katırdan indi. 

Alçak bir tepenin üzerindeydiler; üzümle dolu as- 
malar tepenin en yukarısına dek uzanıyordu, üzümlerin 
uçları parlamaya başlamıştı bile. Zeytinlerin seyrek yap- 
raklarının arasından kuzey yönünde ışıldayan açık denizi 
seçebiliyorlardı. Zeytinlerin çile çekmiş, sertleşmiş ve taş 
gibi sağlam kökleri topraktan fırlamıştı. Noemi üstüne 
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oturup sırtını zeytinin oyuk gövdesine yaslasın diye Kos- 
mas yere kırmızı bir battaniye serdi. Güneşlenmekte 
olan bir kertenkele sevimli başını çevirince onları gördü 
ve yuvarlak boncuk gibi gözleri ürktü, kayaların üzerin- 
den su gibi akarak gözden yitti. 

“Peki ya şimdi?” diye sordu Kosmas. Sanki öncesinde 
büyük bir konuyu tartışmaya başlamışlardı da ve şimdi 
zeytinin gölgesinde konuşmayı sürdüreceklerdi. Noemi 
de öyle yapıp bu büyük soruya karşılık verdi. 

“Ben de sana katılıyorum, Kosma. Zor bir çağda ya- 
şıyoruz, insanın bugünkü ödevi de zor. Artık ruhumuz 
sözcüklere sığmıyor; Kosma, sözün eyleme dönüşme za- 
manı geldi. Kâğıtları ve mürekkebi bırak. Yeter artık!” 

Kosmas ayağa fırladı, içindeki sıkıntının örtüsünü 
karısının böylesine acımasızca kaldırıp atması ona do- 
kunmuştu. Daha kendisi bile ne içindeki çekişmeyle 
yüzleşmeyi ne de bir yargıya varmayı göze alamamıştı; 
belki de bir yargıya ulaşmak istemiyordu. Sözü seviyor- 
du, sözcükler ona bir yemiş gibi geliyordu; sulu, kokulu 
ve tüylü bir şeftali gibi... Çevresindeki çirkinliği, yoksul- 
luğu, haksızlığı gördüğünde acı çekiyordu; sözcükleri 
yardıma çağırıyordu, içlerine acısını dolduruyordu, hep- 
sini sığdırınca yükünden kurtuluyordu. Ödevini yerine 
getiriyor ve dinginleşiyordu. Şimdi bu kız kalkmış... Öf- 
kelendi. 

“Ben hiç böyle bir şey demedim ama Noemi!” diye 
tersledi Kosmas. “Sözcükleri bırakıp kendimi eyleme ve- 
receğimi söylemedim. Sözün gücü çok büyük ve büyülü; 
bu güçle kurtarabilir ve de kurtulabiliriz. İlk tanıştığımız 
zaman bana ne anlattığını anımsıyor musun Noemi? Bir 
şeyler yazdığımı öğrenince...” 

Kız dönüp ona baktı; kızgın değildi. 

“O anlattığının bana büyük iyiliği dokunmuştu, is- 
tersen ne olduğunu sana anımsatayım. Hahamın biri öğ- 


82 


rencisine şöyle demiş: “Bir sözcük söylerken bütün bede- 
ninle sözcüğün içine girmen gerekir. “Peki koca bir insan 
bir sözcüğün içine nasıl girsin?” diye sormuş öğrenci. 
“Her kim ki kendini bir sözcükten üstün görür, diye ya- 
nıtlamış haham, ‘o kişi konuşmaya değer değildir.) O za- 
mandan beri hahamın bu sözünü hep gönül borcu duya- 
rak andım. Ben de sözcüğün yoğunlaştırılmış bir güç ol- 
duğunu duyumsadım, günümüzün bilgeleri de özdek 
demiyor mu? Ölü bir kitledense, öylesine dengeli olduk- 
ları için kımıldamıyorlarmış gibi görünen devasa karşıt 
güçler. Sözcükler de böyledir işte. Kim ki bir yazıyı oku- 
yup anlamak ister, tek bir şey yapması yeterlidir: İster 
sert ister yumuşak olsun, her sözcüğün kabuğunu soyup 
anlamı yalnız bırakmalıdır ki yüreğinin içinde patlasın. 
Yaratıcının bütün sanatı abecenin içine insansal özü tı- 
kıştırmaktır; okuyucunun bütün sanatı ise bu büyülü 
tuzakları açıp tatlılar tatlısı ve alevli içerikleri özgür bı- 
rakmaktır. Şundan kuşkum yok Noemi: Sözcükleri iyi 
yönetebilen, dünyayı kurtarabilir.” 

Konuştukça sevgisi de filizleniyordu; ölümle yargı- 
lanan bir sevdiğini savunur gibi konuşuyordu. Noemi ise 
bir zeytin yaprağı çiğniyordu ve ağzının içi zehir gibi ol- 
muştu. 

“Doğru, dediklerin doğru Kosma,” diye yanıtladı, 
“ama başka dönemler için doğru. Günümüzde zamanı- 
mız yok artık. Ben bunu gördüm! Gördüm! Gördüm!” 
diye haykırdı ve yüzünü ellerinin arasına sakladı. Kos- 
mas yaklaşıp onu okşayınca, yumuşadı. Dönüp ona gü- 
lümsedi. 

“Kosma,” dedi, “zamanımız yok. Sözün içinde sakla- 
dığı patlayıcı özlerin insanın yüreğinde patlamasını ne- 
reden bekleyelim? Belki de yıllar, yüzyıllar geçecek. Kal- 
dı ki insanın yüreği çürümüş de olabilir Kosma...” deyip 
sustu. 
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Kosmas ötelere, denize baktı ve konuşmadı. Noemi' 
nin sesi bu kez boğuk ve üzgün çıktı. “İnsanın yüreği 
çürümüş; kurtulması için çabucak araya girmek, doğru- 
dan eylemde bulunmak gerekiyor. Ah erkek olsaydım!” 
diye bağırıp iç çekti. 

Kosmas, “Ne yapardın?” diye sorup şaşkınlık içeri- 
sinde karısına baktı. 

“Hiç kuşkum yok ki sen ne yapacaksan onu yapar- 
dım,” diye yanıtladı Noemi. Şimdiye dek bilmiyordun 
ama artık dedenle, soyunun kökeniyle buluştun; çok ya- 
kında bulursun ne yapacağını. Çekinme artık; dedeni 
anımsayacaksın, Girit'i anımsayacaksın ve utanıp...” 

“Yapamam...” diye mırıldandı Kosmas. “Nereye it- 
meye çalışıyorsun beni Noemi?” 

“Yapabilirsin, artık hiç kuşkum kalmadı, güvenim 
tam. Biliyorum acı çekeceksin, sevdiğimiz şeylerden ay- 
rılmak çok acıdır,” diye ağır ağır ekledi sözcükleri ve ko- 
casına yatıştırılamaz bir sevecenlikle baktı. 

Kosmas eğilip tırnaklarıyla kuru toprağı kazıdı, susu- 
yordu. Noemi'nin hiç onunla böylesine güçlü bir tutkuy- 
la konuştuğunu işitmemişti; Tanrı'nın yarattığı biçimiyle 
dünyayı çekemeyip kendininkini yaratmak için onu yık- 
mak isteyen, kendi ırkının başkaldıran iblisi içinde uyan- 
mıştı. O tatlı ve az konuşan Noemi'nin sıska ve üzgün 
göğsünden şimdi İsrail'in eski ve yıkıcı alevi saçılıyordu. 

“Atalarını gördüm Kosma,” dedi, “köklerini gördüm, 
Girit'i gördüm ve anladım. Sen de benim hiç kuşkum 
kalmadığını anladın. Bu yüzden yol boyunca hiç konuş- 
muyordun ve sana bakınca da yalnız bırakmam için, tan- 
rılarınla yalnız başına hesaplaşmak için gözlerini öteye 
kaçırıyordun. Yüreğin çoktan bir yargıya vardı ama aklın 
daha bilmiyor, dede önden gidip seni sürüklüyor. Sana 
ne demişti, anımsıyor musun? “Ucuz sayfalara uyduruk 
uyaklar, tıpkı Şaşı Andonis gibi.” Haklıydı!” 
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Kosmas Noemi'nin elini tuttu, yanıyordu. “Ateşin 
var sevgilim,” dedi. “Yavaş ol biraz.” 

Artık yatışmış olan Noemi, “Ateşim yok,” diye yanıt- 
ladı, “insan bedeninin olağan sıcaklığı bu, kaygılanmana 
gerek yok. Ateşim yok ama ben artık gördüğünü unut- 
mayan ruhlardanım. Ne yapılmasını gerektiğini bilip de 
yapamayanlardan ama yapabilecek bir ruhu gördükle- 
rinde de ona seslenenlerdenim: Ayağa kalk! Benim yapa- 
madığımı yap; dünya yok oluyor!” 

Kosmas, “Peki dünya yok oluyorsa, Noemi, onu ben 
mi kurtarmalıyım?” diye bağırdı üstündeki yükten sil- 
kinmeye çalışarak. 

“Dünyanın yok olduğunu duyumsayan her ruhun 
onu kurtarmak için her şeye göğüs gerip elinden ne geli- 
yorsa yapmak boynunun borcudur. Artık bundan so- 
rumludur. Bilmeseydi hiçbir yükümlülüğü ya da sorum- 
luluğu olmazdı, ancak artık...” 

Noemi'nin sustuğunu ve yüzünün ışıldadığını gören 
Kosmas, “Artık ne?” diye sordu. 

“Artık her şey değişti!” diye bağırdı Noemi, sanki da- 
yanılmaz bir acı içerinde bir savaşı kazanmış gibiydi. “Dü- 
ne dek seni tanımıyormuşum; diyordum ki: “İyi, onurlu, 
eğitimli birisi, türküler yazıyor ve ödevini yerine getiriyor. 
Elinden ne geliyorsa onu yapıyor. Bu yüzden de bir şey 
demiyordum. Ama dünden beri artık...” 

Sustu. Kosmas'ın benzinin attığını görünce eğilip 
saçlarını okşadı. 

“Sevgilim,” dedi, “artık ne babam, ne anam, ne kar- 
deşim ne de bir yurdum var, yalnızca sen varsın. Benden 
ayrılırsan kendimi yitiririm! Ama ben kendimi yitirsem 
de olur; yeter ki canım, sen yitip gitme!” 

“Kadın değilsin sen,” dedi Kosmas sessizce, “sen de 
bir canavarsın, Noemi... Nereye iteklemeye çalışıyorsun 
beni?” 
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“Tadına bakmadığım acı kalmadı,” diye mırıldandı 
Noemi ve gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. “Tadına 
bakmadığım acı yok, bir tek bu kaldı...” Yeniden eğilip 
dudaklarıyla Kosmas'ın ağzını kapadı. “Sus...” dedi ona, 
titriyordu. 

Güneş biraz alçalmış, hava tatlılaşıyordu; kalktılar. 
Konuşmadan ilerliyorlardı. Bir süre sonra yükseklerden 
Megalo Kastro göründü; yıkmış olduğu ünlü, eski dalga- 
kıranların arasına sığmayan bir denizin kıyısında uzanı- 
yordu. Kastro Kapısı'nda katırları arabacıya geri verip 
baba evine yayan yürüdüler. Noemi kocasının elini tuttu. 

“Kosma,” dedi, “seni üzdüysem bağışla beni.” 

“Yerindin mi?” 

“Hayır ama seni üzdüm. İçinde olup bitenleri anla- 
mıyormuş gibi davranmalıydım; önce senin gelip bana 
söylemeni beklemeliydim; aklı başında kadınlar böyle 
yapar ama ben tutamadım kendimi... Yoksa yapmasa 
mıydım?” diye sordu kaygılanarak çünkü görüyordu ki 
kocası konuşmuyordu. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Kosmas, “şimdilik bil- 
miyorum Noemi, göreceğiz bakalım...” 

Dar sokaklardan geçiyorlar, koşuşturmadan ağır ağır 
dolaşarak yürüyorlar, sağa sola bakınıyorlardı. Hizmetçi 
kadınlar eşikleri yıkıyor, küçük hanımlar avlularındaki 
saksıları suluyor, kocakarılar tütsülüklere günlük otu dol- 
duruyor ve yollar kilise gibi kokuyordu. Genç kızlar süs- 
leniyor, pudralanıyor, bakınmak ve bakılmak için koca 
meydanda yürüyüşe çıkmaya hazırlanıyorlardı. Kahveci- 
ler kaldırımlara saçılmış, esnaf dükkânlarını kapıyordu; 
berberler tıklım tıklımdı, yalınayak çocuklar koşuşturup 
gazoz, eğlencelik ve yasemin satıyorlardı... 

“Tıpkı eskisi gibi,” diye düşündü Kosmas, “yüzyıl son- 
raki gibi, her zamanki gibi... Yaşam ağır ilerler, bekleye 
bekleye, çünkü bengidir yaşam; insanlar, öne çıkan kimi 
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insanlarsa çabuk olmak isterler çünkü zamanlarının ol- 
madığını bilirler...” 

Kocamışın evdeki kandili sönmemişti daha, annesi 
günlük tütsüsünü yakmıştı, bacısı menekşeleri, mercan- 
köşkleri ve kadifeleri suluyordu; avlunun yeni yıkanmış 
döşeme taşları ışıldıyordu. 

“Dedem öldü,” dedi Kosmas usulca. 

Anası istavroz çıkardı. “Cennete gidecek,” dedi kesin 
bir biçimde, “iyi insandı.” 

“Babam da cennete gidecek,” dedi Kosmas. “Hepi- 
miz cennete gideceğiz çünkü hepimiz bu dünyada acı 
çekiyoruz...” 

Bacısı kandile doğru baktı. “Tanrı adildir,” dedi. 

“Tanrı çok bağışlayıcıdır,” dedi anası ve elindeki tüt- 
sülüğü pencerenin önüne bıraktı. 

Noemi yorgunlukla bir köşeye oturmuştu. Evin ha- 
vası ona ağır ve düşmanca geliyordu; küçücük olup bir 
böcek gibi fesleğenlerden birinin altına saklanmak isti- 
yordu... Birdenbire başı dönmeye başladı, gözleri kamaş- 
tı, ev çevresinde dönmeye başladı. Duvara yaslandı, göz- 
lerini yumdu. Son günlerde iyice bir ağırlık çökmüştü 
üstüne, sanki gövdesi biçim değiştiriyor, biçimsizleşiyor- 
du, damarlarındaki kan kaynarcasına akın akın dolaşı- 
yordu... Neyi olabileceğini kestiriyor ve korkuyordu. 
Ama hiçbir şey söylemeden bekliyordu. 

Omzuna birisi hafifçe dokundu; gözlerini açınca 
elinde tatlı ve kahve dolu bir tepsiyle Kosmas'ın annesi- 
ni gördü. Ona gülümsedi ve ardından fincanı almak için 
elini uzatıp eğilirken yavaşça sandalyeden yere yuvarla- 
narak bayılıverdi. Kosmas koşarak gelip onu kaldırdı, ya- 
tağa götürdüler. 

“Yorulmuş,” dedi anası ve gül sirkesiyle şakaklarını 
ovmaya başladı. 

“Bir şeyi yok,” dedi bacısı, “yalnızca bayıldı. Ben de 
hep bayılıyorum.” 
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Kısa bir süre sonra Noemi gözlerini açtı; iki kadın 
akşam yemeğini hazırlamak için aşağı inmişti. Kosmas 
ona doğru eğildi; ödü patlamışçasına karısına bakıyordu. 

“Yanıma otur,” dedi Noemi, “buraya.” 

“Yorgun musun?” 

“Yok, hayır; bir şeyim yok.” 

Yüzünü yastığa gömdü ve birden bedeni hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladı. Kosmas kaygılanarak onu kucakladı. 

“Sevgilim,” dedi ona yumuşacık bir sesle, “aşkım, an- 
lat bana...” Yatakta biraz doğrulup ona baktı; yüzü birden 
al al olmuştu. Sesini biraz yükselterek, “Neyin var?” diye 
sordu, “Korkutuyorsun beni Noemi! Mum gibi eridin.” 

Noemi yumuşacık elini uzatıp kocasının elini tuttu, 
bütün sevecenliğiyle karnına dokundu. 


Gece yarısına dek Noemi gözünü yumamamıştı. Yan- 
makta olan kandilin ardında aydınlanan ikonalara bakı- 
yordu: Aziz Yorgis, Çarmıha Geriliş, Başmelek Mikail; 
ikonostasis altında ise Kosmas'ın anne ve babasının evlilik 
taçları, balmumundan limon çiçekleri ve düğünden kal- 
ma iki koca mum... Sevgi ne büyük bir güç diye düşünü- 
yordu; hahamın kızı nasıl da kendini kaptırıp buraya, 
dünyanın ta bir ucunda ikonalarla dolu bu yatak odasına 
düşmüştü! Dirsekleri üzerinde doğrulup yanında uyu- 
makta olan yorgun ve kaygılı kocasına baktı. Ağır bir düş 
görüyor olacaktı ki, yüzü dalgalanıp duruyor ve arada bir 
sanki bağırmamak istercesine dudaklarını ısırıyordu... 

Artık yarım kalmış olan ay batmaya gidiyordu; avlu- 
ya bakan pencere açıktı ve gecenin hepten fesleğen, 
mercanköşk ve kadife çiçeği dolu kokusu içeri akıyordu. 
Ne bir köpek havlıyor ne de bir insanın ayak sesi işitili- 
yordu; yarımayın tatlı tatlı aydınlattığı sokakların hepsi 
insan yüklerinden kurtulmuş, sessizce uyuyordu. Yalnız- 
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ca uzaklarda, o da Noemi kulak kabartacak olursa, dü- 
zenli ve kesintisiz bir iç çekiş inceden işitiliyordu; dalga- 
kıranların ardındaki denizdi bu, o da uyuyamıyordu. 

“Ah, onca gördüklerimi görmemiş olsaydım ya,” 
diye iç geçirdi Noemi, “yazısız beyaz bir kâğıt gibi yalın 
bir ruhum olsaydı ya, ah ne büyük bir mutluluk! Yeryü- 
zünde acı çekerek haykıran milyonlarca insanı duyma- 
mış olsaydım ya, ah ne büyük bir dinginlik!” Avlunun 
güzel kokulu havasını derin derin soluyuşu işitiliyordu. 
“Nasıl da tatlı bu gece,” diye mırıldandı, “sevdiğim adam 
nasıl da güvenle uyuyor yanı başımda ve karnımda da...” 

Sustu. Başını yatağın demirine yaslayıp iç geçirdi. 
Kafasını tam da öbür yana çevirdiği sırada birisinin kapı- 
yı açmadan odaya girdiğini duyumsadı. Korkmadan dön- 
dü; kandilin alevi sanki bir yel esmiş gibi titredi, ikonala- 
rın ardındaki başmeleğin altın kanatları yanıp söndü. 
Boğuk bir sesle, “Kim o?” dedi Noemi. Yataktan inip sağa 
sola bakındı, kimse yoktu. Ancak tam karşısında birisinin 
havada asılı dikildiğini duyumsuyordu. 

“Biliyorum,” diye düşündü Noemi gözleri dolarak, 
sanki Görünmez'i görmek istiyordu; “o olduğunu biliyo- 
rum.” Gülümsedi. 

Önündeki hava boşluğuna bakarak, “İyi de,” dedi, “ne 
diye gece yarılarında geliyorsun? Korkmuyorum ki sen- 
den. Senin istediğin, benim de istediğim.” Yatışmıştı... 

Kosmas gözlerini kırpıştırıyordu, derin bir nefes alıp 
elini uzattı. 

“Neredesin Noemi?” diye mırıldandı. “Konuşan kim- 
di?” 

Noemi yumuşacık bir sesle, “Uyu sen, düş görüyor- 
dun...” diye yanıtlayıp yanına uzandı, küçük bir bebekmiş 
gibi onu okşarken çok geçmeden kendisi de uykuya daldı. 

Gün ağarıyordu, Kosmas üzerinde bir ağırlıkla uyan- 
dı. Bütün gece bağrında bir tohum tutunup olgunlaşıyor- 
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du. Gecenin evren doğuran karanlığında, zihnin yarı uy- 
kulu nöbet yerleri kapıları açık bırakıyor, en eski ve en 
yanılmaz güçler dışarı çıkıp çalışmaya koyuluyordu. San- 
ki zihin uyanmadan işlerini yetiştirmek için bütün gece 
çok çabuk ve çok sıkı çalışıyorlardı. Kosmas uyandığında 
varacağı yargı çoktan örgütlenmiş, sağlam ve hazır kılın- 
mıştı. Sürüyle düş görmüştü ama artık ne gördüğünü 
anımsamıyordu; belleğinde tek bir düş kalmıştı; zihninde 
batmak bilmeyen bir düş: Sanki öfkeli, uçsuz bucaksız, 
kapkara bir deniz karşısındaydı; denizin üzerinde boğucu, 
alçak ve kurşun rengi bir gökyüzü vardı; kıyıdan çok öte- 
lerdeyse kocaman, üçgen pupa yelkeniyle küçük, çok kü- 
çük bir kayık, öfkeli kara dalgaları yarıyordu; akça pakça 
yelken hiçbir yerden ışık almaksızın kendi kendine ışıldı- 
yordu. Kosmas küçücük kayığı görür görmez sevinerek 
ellerini kaldırmış ve haykırmıştı: “İşte yüreğim!” 

Doğru dürüst uyuyamadan geçirdiği geceden geriye 
kalan tek düş buydu, gün ağarırken zihni ancak bunu ya- 
kalayabilmişti ama bu küçük ve yalın düş dahi Kosmas'ın 
yüreğini kesin bir kuşkusuzlukla doldurmaya yetmişti. 

Karısını uyandırmamak için yataktan yavaşça kaya- 
rak çıktı, basamakları kaçamak adımlarla indi, anası ve 
bacısı daha uykudalardı, aşağıda kimse yoktu; yaban, kızıl 
ve titremeden yanan gözüyle yalnızca kandil uyanıktı, 
kocamışın her zaman oturduğu yerde duruyordu. Yanına 
oturdu, biraz ürperdi ama gözüpeklikle aleve baktı; başını 
öne eğip kımıldamadan uzun süre izledi, sanki büyülen- 
miş bir yılan gibiydi... Birdenbire, bir şeyler söylemek ak- 
lında bile yokken ağzını açıp konuşmaya başladı. “Baba,” 
dedi yalvarırcasına, “uğraşma onunla... Karım o benim...” 

Bu sözler ağzından dökülür dökülmez bir şeyleri 
anımsayıverdi: O uyurken kocamış yatak odasına gelip 
dikilmişti. Kosmas onu düşünde görmüştü, uyumuyor 
olsaydı onu göremeyecekti. Belirgin bir biçimde gör- 
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müştü onu, odanın ortasında konuşmadan dikilmişti; ağ- 
zı üstü kapatılmış bir yara gibiydi. Başındaki kara mendi- 
lini çıkarmamıştı daha. Bir adım atıp karısının önünde 
dikilmiş ve gözleri kıpkırmızı yanmıştı. Ağzını açınca 
pamuk düştü ve yara göründü; acı bir ses çıkardı, sanki 
çok uzaklardan bir köpek uluyordu... “Baba,” dedi yeni- 
den Kosmas ama bu kez sesi titredi, “ilişme ona, o benim 
karım... Şimdiye dek evin içinde dayanaksız, köksüz bir 
yabancıydı haklısın, ama şimdi...” Kandilin alevine eğilip 
sesini alçaltarak, “Şimdi,” dedi, “karnında oğlumu, toru- 
nunu taşıyor baba! Dokunma sakın!” 

Kandilin alevi titremeden kıpkırmızı yanıyordu; 
ruhu içsin diye de yanında su tası duruyordu, kanla do- 
luymuş gibi o da kızıllaştı. Kosmas konuşuyordu daha. 

“Baban elini onun başına koyup hayırduası etti, iyi 
dileklerini bahşetti, soyumuza hoş geldiğini söyledi; ona 
yalnızca erkek çocuklar ısmarladı ve şimdi oğlan doğura- 
cak, ilişme ona!” Yaban alev kımıldamadan dinliyordu. 
Kosmas'ın boğuk sesi konuşmayı sürdürdü: “Baba sen 
hep kaba, ağır ve tek tabanca biriydin; hiç gülmez, gü- 
lümsemezdin bile, şimdi biraz dayan bakalım, torununu 
kucağına alınca gülümseyeceksin. Yaban canavarlar dahi 
bebekleri görünce sevinip onlarla oynar; sen de oyna to- 
rununla!” 

Kosmas sustu. Ne dediğini anca işitmişti, ürktü. 
İçinde en eski korkuların, karanlık tapınmaların uyandı- 
ğını, binlerce yıl geriye döndüğünü, atalarının toprağın 
altına girmediğini duyumsadı; hepsi onun içindeydi ve 
ataları onu yönetiyordu. “Hayır, atalarımız için dua et- 
miyoruz,” diye düşündü, “atalarımıza dua ediyoruz ve ilk 
atamız da Tanrı...” Eğilip yine gözlerini aleve dikti, sanki 
bir şey bekliyordu. 

Tanyeri ağarmıştı artık, sokaktan ilk sesler gelmeye 
başlamıştı, evin iç avlusundaki horoz kanatlarını çırpa- 
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rak ötüyordu. Kosmas anasının basamaklardaki adımları- 
nı işitti, ayağa kalktı ve elini tutup öptü. 

“Ana,” dedi, “sanırım artık gideceğim.” 

Annesi başını öne eğdi. “Nereye gidiyorsun oğlum? 
Bizi bırakıp nereye gidiyorsun?” 

“Uzaklara gitmem gerek. Senden yalnızca bir iyilik 
isteyeceğim ana...” 

Annesi ona baktı. Gözleri terk edilmişlik ve acı do- 
luydu. 

“Ciğerimin köşesisin sen benim,” dedi ona, “benden 
istediğin iyilik olur mu hiç? Tek tutunduğum dal sensin; 
buyurman yeter.” 

“Karım...” dedi, annesi eğilip bekledi. “Karımı sana 
güvenip emanet ediyorum, ana...” Yeniden tuttu anası- 
nın kırışmış ve okşanmamış elini. “Oğlumu da...” diye 
ekledi sessizce. 

Annesi irkildi ve konuşmadan sorgulayan gözlerle 
Kostas'a baktı. 

“Evet,” yanıtını verdi Kosmas. Anasının göğsünden 
boynuna ve yanaklarına doğru bir sıcaklık yükseldi. İçin- 
de unutulmuş, eski sevinçler uyanıverdi, bağrının derin- 
likleri yeni gelinken duyduğu sevinçle kıpır kıpır oldu... 

“Ona söyledin mi?” dedi yanan kandili göstererek. 
“Konuştun mu onunla? O yüzden sabah sabah aşağı inip 
kanepeye yanına oturdun demek, işittim seni.” 

“Söyledim,” diye yanıtladı. 

“Onun istediği olur,” dedi anası sesini alçaltarak. 
“İyiliği ondan iste. Ben ondan korkarım.” Ölmüş adam 
onu işitmesin diye alçak ve boğuk bir sesle konuşuyordu. 

“Ne yapabilir ki?” diye sordu Kosmas. 

“Nereden bileyim oğlum? Yoksa bulunduğu o yerde 
artık bir bedeni de var mıdır dersin? Belki de şu anda üst 
kattadır...” deyip Noemi'nin uyumakta olduğu odayı gös- 
terdi. 
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Derken bacısı çıkıp geldi, somurtkan ve solgundu, 
pencerenin önünde o da bütün gece uyumamıştı. Dünya 
ona boş geliyordu; ruhu boşalmış, bağrında bir anlam 
kalmamıştı. Babasına karşı alt edilemez bir kin duyuyor- 
du; yeryüzüyle onu buluşturan bir tek kök bu kalmıştı. 
Onu saçlarından yakalayıp eve kapadığı ve bir daha bir 
erkeğe dokundurtmadığı geceden beri içinde bu kin bes- 
leniyor ve de onu besliyordu; yaşamına bir amaç katıyor, 
ölmesine olanak tanımıyordu. Yaşamak istiyordu, unut- 
mamak için yaşamak ve bağışlamamak. Dün akşam kar- 
deşinin söylediklerini anlamaya çalışarak, “Ola ki o cen- 
nete gittiyse,” diye düşünmüştü bütün gece, “ben cehen- 
neme giderim, yeter ki gözüme görünmesin. Bu yeryüzü 
dar ikimize, sığmıyoruz ikimiz bu gökyüzüne.” 

Her gece sandıkları açıyor, dokuma tezgâhında bir 
başına dokuduğu -dantelli gecelikler, rengârenk battani- 
yeler, keten ve ipekten çarşaflardan oluşan— çeyizine ba- 
kıyor, yüreği parçalanıyordu. Sık sık kudurmuş gibi hepsi- 
ni avlunun ortasına yığarak ateşe veresi ve kendi de onlar- 
la birlikte yanası geliyordu. “İşte benim kefen bezlerim,” 
diye mırıldanıyordu, “yazıklar olsun sana!” Dolapları açıp 
babasının giysilerini görünce birdenbire kurtla karşılaşmış 
bir köpek gibi tüyleri diken diken oluyordu. 

Hiçbir zaman elini uzatıp dokunmamıştı onlara; 
hem iğreniyor hem de korkuyordu. Sanki dokunsa bir 
kıvılcım sıçrayıp onu yakacak gibi geliyordu. Anasını 
suçluyordu, çünkü bütün yaşamı boyunca kocasının kar- 
şısında öylesine güçsüz kalmış ve boyun eğmişti ki hiçbir 
zaman ona başkaldırmamıştı. Kardeşini seviyordu, ta ki 
geçen gün çıkıp gelene dek; onun evli olduğunu görür 
görmez öfkelendi, artık tüm umudunu yitirmişti. Onun 
karısına bakınca tıpkı babasının giysilerinden olduğu 
gibi ondan da iğreniyordu; onunla aynı odada kalamıyor, 
çekip gidiyordu. 
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“Maria,” diyordu anası, “dayan biraz!” 

“Başlarım dayanmasına,” diye karşılık veriyordu. 
“Bir daha gözüm görmesin diye şimdi alıp bıçağı boğaz- 
layacağım şunu!” 

Bu sabah da sevimsiz yatağından kalktığında anasıy- 
la kardeşi ona günaydınlar dileyince kendini tutamayıp 
gözyaşlarına boğuldu. Kosmas gelip onu kucakladı. “A ğ- 
lama,” dedi, “göreceksin bak, artık senin yaşamın da de- 
ğişecek, bacım benim, sen de sevineceksin.” 

Maria tepesine ak düşmüş başını salladı. “Sevinece- 
ğim anca. Haros'a kavuşunca,” diye mırıldandı, çökmüş 
göğsünü tutup paralamaya başladı. 

Kosmas hava almak için kapıyı açıp kendini avluya 
attı ama birdenbire içi bir kaygıyla doldu; içeri girip ko- 
şarak karısının uyumakta olduğu odaya çıktı. 

Noemi uyanmıştı, yatağın üzerinde oturmuş onu 
bekliyordu. Üstünde sarı bir gecelik vardı, bal rengi al- 
tından dağınık saçları omuzlarına kıvır kıvır dökülmüş- 
tü, dizlerini kucaklayıp çenesini dayamış bekliyordu. 

Kosmas içeri girip kapıyı kapadı ve karısının yanına 
oturdu. Ayağının serçe parmağı çarşafın altında açıkta 
kalmıştı, eğilip öptü. 

“Sevgilim,” dedi, “yalnızca sen varsın.” Sonsuz bir 
sevgiyle, ağır ağır süzülen gözlerle ona baktı, sanki ona 
hoşçakal diyordu. 

“Gidiyor musun?” dedi Noemi. 

Kosmas irkildi. 

“Nasıl bildin?” 

“Her şeyi biliyorum,” dedi gülümseyerek. Çok geç- 
meden, “Hoşça kal der gibi bakıyorsun bana,” dedi. “Ne- 
reye bırakıp gidiyorsun beni bu evde?” diye bağıracak 
oldu ama kendini tuttu. 

“Haklısın,” diye ekledi, “gitmem gerek. Çabucak 
döneceğim,” dedi Kosmas. “Birkaç kişiyle görüşmem ge- 
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rek, orada arkadaşlarım var, hepimiz bir araya gelip ne 
yapabiliriz diye konuşacağız. Onların sıkıntısı da bizim- 
le ortak, onlar da acı çekiyorlar, onlar da sorumluluk 
duyuyorlar. Şimdiye dek hep beni çağırdıkları mektup- 
lar alıyordum ama ödevimin ne olduğunu daha anlaya- 
madığım için onlara yanıt yazmıyordum. Ama şimdi 
biliyorum...” 

“Evet Kosma, senin için çok seviniyorum sevgilim!” 
deyip hıçkırıklarla sarsıldı Noemi. 

“Ağlama,” dedi Kosmas, onu dizlerinden öptü. “Ci- 
gerimi dağlıyorsun, sen de beni yüreklendirmezsen ora- 
larda yiter giderim.” 

Noemi gözyaşlarını sildi. “Bağışla beni,” dedi, “kadı- 
nım işte.” 

“Her gün yazacağım sana,” dedi Kosmas ve onu ku- 
cakladı. “Her ne görüyorsam, ne düşünüyorsam, ne yapı- 
yorsam hepsini yazacağım. Hep yanında olacağım.” 

“Ne zaman çıkacaksın yola?” 

“Birkaç güne, belki de yarın... Uçakla bir günde ora- 
dayım. Aramızda bir uzaklık kalmadı artık; bizi ayıran 
yalnızca bir gün olacak. Yazdıklarım günlük gelecek; se- 
ninle konuşmak için bu odaya geleceğim... Anneme ko- 
nuştum, seninle ilgilenecek, torunuyla ilgilenecek; üzül- 
me sevgilim...” 

“Tamam,” dedi Noemi, “ben burada iyiyim, benim 
evim burası, benim için kaygılanma Kosma. Alıştım, alı- 
şacağım da...” Bir süre sustu, çevresine bakındı; masaya, 
dolaba, açık pencereye, eski püskü evlilik taçlarına, Aziz 
Yorgis, Çarmıha Geriliş ve Başmelek Mikail'in ikonaları- 
na... “Alışacağım... Alışacağım...” diye mırıldandı yeni- 
den ve Kosmas'a baktı. Gözleri yaşla dolmuştu. 

“Bakma bana öyle,” dedi Kosmas, “sonsuza dek hoş- 
ça kal der gibi bakıyorsun...” Onu gözlerinden öptü ve 
ağzı tuzlandı. 
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“Sen de bana öyle bakıyorsun,” dedi Noemi ve yas- 
tıkla yüzünü örttü. 

Öğle vakti bacısı sofrada yoktu, akşamleyin de gel- 
memişti. Kardeşinin gideceğini annesinden öğrenmişti, 
karısını da burada bırakacaktı; başı yine dönmeye başla- 
mış ve kusuyordu. Bütün gün yatağında yatıyor ve duva- 
ra bakıyordu; hiçbir şey düşünmüyor, gıkı bile çıkmıyor, 
yalnızca başörtüsünü ısırıp parçalıyordu. 

Kosmas telgraflar çekti, mektuplar yolladı, bir yap- 
rak kâğıt alıp matematiksel bir kesinlikle programını dü- 
zenledi — şu gün Londra'da olacaktı, şu gün arkadaşlarını 
görecekti; içten ve kaygılı başka insanlar da bulacak, on- 
larla konuşacak, onları dinleyecekti; hep birlikte topla- 
nacaklar ve kararlar alacaklardı. Onlara tam olarak ne 
önereceğini bilmiyordu; yalnızca damarlarında akan şırıl 
şırıl kanı işitiyordu, kanı onu itekliyor, o da kanına uyu- 
yordu. “Zamanı gelince, bakacağım ne istiyor ve nereye 
akıyor,” diye düşünüyordu. 

Girit için tasalanıyordu; yakılan köyler, karalar bağ- 
lamış analar, mağaraların içinden çıkan yarı çıplak çocuk- 
lar için — yıllardır neden uyuyacak evleri yoktu ki? Geri 
dönerken geçtiği bir köyü anımsıyordu, tek bir erkek 
dahi kalmamıştı, Almanlar hepsini öldürmüştü; kadınlar 
onun çevresinde toplanmışlar ve köyün saçı başı dağıl- 
mış, benzi sararıp solmuş kadın öğretmeni yaşadıkları 
yıkımı anlatmıştı... Dizlerinin üzerinde tuttukları fotoğ- 
raflara, kocalarının fotoğraflarına bakıyorlardı ve yeni 
evli bir gelin yerlerde yuvarlanıp çığlıklar atıyordu... 

Girit'ten de öteyi, Yunanistan'ı düşünüyordu; o da 
paramparça olmuş, yıkıntılarla dolmuştu, karalar giyin- 
miş insanlarla, uslanmak bilmez kardeş kiniyle... Daha 
da ötesinde, kötülüğün tırnakları arasında çırpınan bü- 
tün dünyayı düşünüyordu; açgözlülük, inançsızlık, kin 
salıverilmişti; halklar açlık çekiyor ve üşüyordu, bitip tü- 
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kenmişlerdi ve artık ölüm istemiyorlardı ancak onları 
yeni kıyımlar için hazırlıyorlardı yine, yabanlaşsınlar 
diye korkunç yalanlarla doldurup kızıştırıyorlardı; üstle- 
rinde çıldırmışlığın ve yıkımın yelleri esiyordu... “Yok 
mu?” diye haykırıyordu içinden Kosmas. “Sevgiyi getire- 
cek yalın ve güzel bir söz yok mu?” 

Akşam bitkin düşüp eve döndüğünde annesiyle bi- 
razcık konuşup sustular. Söylenecek ne varsa söylediler; 
evi konuştular, tarlaları ve bağları, akrabaları ve komşu- 
ları, Kastro'ya düşen bombaları... Artık söyleyecekleri 
bir şey kalmamıştı; onları birleştiren tek şey derin sev- 
giydi, yani suskunluk. 

Noemi odasına çıkmış, Maria ise bütün gün hiç in- 
memişti; mutfakta yemeklerini yemiş ana oğul baş başa 
kalmış, karşılıklı oturup susuyorlardı. İç avluya kocaman 
yağmur damlalarının düştüğü işitiliyordu, birdenbire esen 
bir yelle pencerenin kanatları çarpmaya başladı. Annesi 
camdan bakıyordu: “Yağacak.” deyip sustu. Bir süre sonra, 
“Ekinler için hiç iyi olmayacak yağmur.” diye ekledikten 
sonra yine Sustu. 

Kosmas ayağa kalktı. “Yorgunum,” dedi, “gidip yata- 
yım.” 

“İyi geceler oğlum,” dedi anası ve kalkıp masayı top- 
lamaya başladı. 

Kosmas tam merdivenlerden çıkarken döndü. 

“Ana, beni bağışla.” 

“Ne oldu ki oğlum?” 

“Sizleri bırakıp gidiyorum diye bağışla beni, ama 
gitmem gerekli.” 

“Benim de, kardeşinin de başını bu ‘gerekli’ yedi; 
kim bilir belki babanın da öyleydi; senin de başını bu 
yiyecek oğlum.” 

“Her zaman bir şey yer bitirir bizi,” diye yanıtladı 
Kosmas, “yine de bu hepsinden daha iyi.” 
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“Haklısın,” dedi annesi. “Tanrı ne yanını aydınlatı- 
yorsa o yoldan git, nereye gerekliyse oraya git, iyi dilek- 
lerim her zaman seninle. İyi geceler.” 

Ağladığını oğlu işitmesin diye çabucak kapısını örttü. 

Noemi yatakta oturmuş bir kitap okuyordu, Tevrat'tı 
elindeki. Filistin'den yanında getirmişti, yâd ellerdeki 
avuntusuydu. “Masallarda anlatırlar ya,” dedi Kosmas'a, 
“bir kral kızı yaban ellere gelin gittiğinde ona eşlik etsin, 
masallar anlatsın, evinden uzağa gittiği için ağlamasın 
diye en sevdiği dadısını da yanında gönderirlermiş... Ben 
de yanıma bu dadımı, Tevrat'ı aldım.” Çok büyük sıkın- 
tılarda gönlü açılıyor, içinden korkunç ruhlar fırlıyordu, 
yaban ve hakça bir tanrı dağlara dokunuyor ve duman 
oluyorlardı. Nasıl da tutuyordu sevdiği halkı! Tıpkı bir 
demircinin demiri tuttuğu gibi, istediği biçimi vermek 
için onu ateşe daldırıyor ve öfkesinin koca çekiciyle dö- 
vüyordu. İplikler kuşanmış paçavralar içinde yola çıkan 
yalvaçlar dağlardan inerek saraylara girip Tanrı'nın sözle- 
rini krallara nasıl da taş gibi savuruyorlardı! Gelecekte 
olanlar, istese de istemese de, yalvacın bildirdiği yolu iz- 
liyordu; yalvacın sesine boyun eğerek kimileyin açlık ve 
kırım, kimileyin de tokluk ve yengi geliyordu. 

Bu ürkütücü kitabın yapraklarını çevirirken, “İnsan 
ruhu istediğini yapar,” diye düşünüyordu Noemi, “yeter ki 
büyük bir ruh olayım desin.” Babasıyla bir akşam Varşova 
sirkine gittiklerini anımsadı. Hayranlıkla izlerken birden- 
bire babası gözyaşlarına boğulmuştu — havada uçan, bir 
halkaya tutunan ve urgan üzerinde yürüyen bir bedene 
bakıyorlardı. “Neden ağlıyorsun baba?” diye sordu ona. 
“Çünkü insan,” diye yanıtladı haham, “bedeni gibi ruhunu 
da alıştırmalar yaparak çalıştırsa ve onu sevse ruhun ne 
mucizeler gerçekleştirebileceğini düşünüyordum.” 

Noemi gözlerini yumdu ve şunları gördü: Koca- 
man, güzel ve şen Varşova; geceydi ve her yer ışıldıyor- 
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du; o ise yeşil bir etek ve püsküllü bir bere giymiş kü- 
çük bir kızcağızdı; babasının üzerinde de uzun redingot 
ile başında kadifemsi kumaştan kara bir fötr vardı ve 
kırlaşmış püskülleri şakaklarının üstünde sallanıyor, çe- 
nesine dek uzanıyordu... “Kaç yıldır, Tanrım!” diye iç 
çekti. “Bilmem ki kaç yıl geçmişti üstünden? Gerçek 
miydi? Nasıl geldim buraya? Adını dahi duymamıştım 
ki Girit'in!” 

Kapının açıldığını işitince irkildi. Gözlerini açınca 
Varşova'dan ayrılıverdi, Kosmas önünde dikilmiş, ona 
bakmaktaydı. 

“Okuyor muydun?” diye sordu. 

“Evet,” diye gülümseyerek yanıtladı Noemi, “dadımı 
dinliyordum.” 

“Ne anlatıyordu?” 

“Sanırım konuşsaydı babanın da sana anlatacak ol- 
duğu şeyleri. Ama konuşmuyordu, bu yüzden sana şimdi 
bile böylesine korkunç görünüyor.” Biraz çekindi ama 
kendini tutamayıp, “Ben,” dedi, “onunla daha iyi anlaşır- 
dım çünkü Tanrımız aynıydı.” 

Kitabı kapatıp yastığının altına sıkıştırdı. “Bu kitabı,” 
dedi, “içinden acımasız yalvaçlar ile krallar, Süleyman'ın 
haremleri ve de çölün yüce aslanı Yehova fırlamasın diye 
zincire vurmaları, çift kilitle kapamaları gerekirdi.” 

Kosmas, üzerinde serviler ve çift başlı kartallar oyulu 
eski bir Girit işi sandalyenin üzerinde karşısına oturmuş 
onu izliyordu. Noemi yanakları kızarmış, gergin gergin 
konuşuyor, kitabını açıp kapıyordu, sanki diri ve tehlikeli 
bir şeymiş gibi onu ürkerek yastığının altına saklıyordu... 

“Sevdiğim kadın bu,” diye düşünüyordu Kosmas, 
“bırakıp gittiğim kadın bu...” Birdenbire anlaşılmaz bir 
korku sardı her yanını. “Onu bir daha görebilecek mi- 
yim?” diye aklından geçirdi ve sanki onu tümüyle belle- 
ginin içine çekip yanında götürmek ister gibi ona baktı. 
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Kalkıp elini tutunca içini sevinç kapladı; sıcak ve diriydi, 
elini sıkıp uzun süre parmaklarını onun parmaklarının 
üzerinde dolaştırdı. 

“Ne zamana dek?” diye sordu kendine. “Ne zamana 
dek bu sıcaklık ve bu sevecenlik?” 

Bal rengi altından saçlarını, kaytan kaşlarını, ırkına 
özgü kartal burnunu ve kalın, kıvrık, öpülesi dudaklarını 
okşadı. Yanında götürmek için avucuna hepsinin kalıbını 
çıkarmak istemişti. 

“Sen de Kapetan Petraka gibi okşuyorsun,” dedi No- 
emi; kocasının içindeki bütün tedirginliği ve özlemi sez- 
mişti. “O da çeşme başına gelen kızları böyle okşarmış 
ya, yanında götürmek için onları boğazlamak istermiş.” 

Kosmas bir şey demedi ama gerçekten de Noemi'nin 
yüzünü yanına almış gibi avucunda bir ağırlık duydu. 
“Sevgilim,” dedi, “yarın gidiyorum.” 

Noemi eğilip yüzünü göğsüne gömdü; ağlamadı, 
konuşmadı, gözlerini kapamadı. Toplanıp bir yumak ol- 
du, kıpırdamıyordu. Kosmas onun yanına uzandı. Yavaş- 
ça omzuna dokundu, kucaklamaya yeltenemedi; birden- 
bire parçalara ayrılıp dağılıvereceğinden korktu. Noemi 
başını kaldırıp çabucak geri çekildi, yatağın köşesine sığı- 
narak duvara yaslanıp ona bakmaya başladı. Kendisinin 
de onu tümüyle yanına almak istediğini duyumsadı. 

“Ne istersin Noemi?” diye sordu. “Bana ısmarlamak 
istediğin bir şey yok mu?” 

Noemi ise gözlerini dikmiş bakıyordu ona. Birdenbi- 
re eriyip incelmişti sanki, gözleri kocaman olmuştu. Kos- 
mas onu böyle görünce korktu. “Neden konuşmuyorsun?” 
diye sordu. “Gitmiyorum!” 

Noemi dudaklarını zorlukla açtı, bütün gücüyle ko- 
nuşmaya çalıştı. “Kızma sevgilim,” dedi, “sana veda edi- 
yordum.” 

“Neden konuşmuyorsun peki?” 
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“Ne diyeyim ki? İnsan sevdiğinden ayrılırken ne di- 
yebilir ki?” “Sonsuza dek ayrılırken” demek istemişti ama 
kendini tuttu. Kosmas'ın ürktüğünü görünce gülümseye- 
rek ona baktı. “Sevginin nasıl da her şeye gücü yetiyor,” 
diye düşündü, “şu anda bile beni güldürebiliyor!” Duvar- 
dan kopup Kosmas'a yanaştı, yatağın üzerinde bağdaş ku- 
rup karşısına oturdu. 

Durgun bir sesle, “Kosma,” dedi dinginlikle, “sana so- 
racağım bir şey var. Lütfen bana yanıt ver.” 

“Sor sevgilim.” 

“Böyle bir dünyaya çocuk getirmeye hakkımız var 
mı?” 

Kosmas şaşırıp kalmıştı, somurtarak ağzını açıp ya- 
nıt verecekti ki Noemi elini onun dudaklarının üzerine 
koydu. 

“Dur biraz,” dedi, “bırak da konuşayım. Sıradan bir 
kadınım ben, zar zor konuşabiliyorum, zihnim korkularla 
dolu ve kimi zaman dokunsan dağılacakmışım gibi geli- 
yor bana... Neymiş, nasılmış orasını sorma ya da bir şey 
kanıtlamamı isteme ama şundan kuşkum yok, bu dünya 
uçuruma doğru gidiyor, bir kez girdik bu kandan ırmağa 
ve sıyrılamayıp boğulacağız; doğan çocuklara yazık!” Kol- 
larını kavuşturdu. “Başka da bir şey yok,” dedi. “Başka da 
diyecek bir şey yok. Gitmeden önce bil diye yalnızca 
bunları söylemek istedim Kosma.” 

Kosmas ona bakıyordu. Noemi'nin yüzü değişmişti, 
benzi atmış, buz kesmişti. Dudakları kıvrımlarını yitire- 
rek gerilip kılıç gibi düz bir çizgi olmuştu; gözleri bütün 
sevecenliğinden uzaklaşarak Kosmas'ın omuzlarının üs- 
tünden ötelere dalmıştı. Kosmas elini uzatıp onun küçü- 
cük ayak parmaklarını tek tek okşadı. Sanki kırmamaya 
özen göstererek onu incelikle kendine çekmek istiyordu. 
Ama o kımıldamadan uzaklığını koruyordu. 

“Noemi,” dedi Kosmas, “biz daha iyi bir dünya kura- 
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cağız... Dünyanın yitip gitmesine engel olacağız, erdemi 
geri getirmek için elimizden ne geliyorsa yapacağız... 
Bunun için gitmiyor muyum? Bunun için gitmemi söy- 
lemedin mi? Ödev bu değil mi? Yalnız değilim: Dünya- 
da benim gibi acı çeken pek çok kişi var ama her yana 
dağılıp saçılmışlar, birbirlerini tanımıyorlar; onları bula- 
cağım, iyiler ile doğrular hep birlikte buluşacağız; tıpkı 
kötüler ile yalancılar nasıl buluşmuşsa öyle... Biz de ör- 
gütleneceğiz Noemi ve dünyanın yeniden kan gölünde 
boğulmasına engel olacağız. Bu yüzden gidiyorum.” 

Sustu. Noemi'nin konuşmasını bekledi ama dudak- 
larına damga vurmuş gibi açmıyordu, gözlerindeki sert 
bakışlarsa uzaklardan dönmemişti daha. 

“Bunun için gitmiyor muyum?” diye yeniden sordu. 
“Bunun için bana gitmemi söylemedin mi Noemi? Oğ- 
lumuz için çalışacağız, bütün insanların oğulları için ça- 
lışacağız, onlar daha iyi bir dünyada yaşasınlar diye... 
Neden konuşmuyorsun benimle?” 

Uzun bir suskunluğun ardından, “Çok geç... çok 
geç...” diye mırıldandı Noemi. “Karnımda taşıdığım bu 
oğul, Kosma, oraya ulaşamayacak. Anası ne gördüyse o 
da görecek; Tanrı biliyor ya, çok çok çok daha kötüsünü. 
Anasının sövdüğü gibi o da sövecek doğduğu güne...” Bir 
süre sustu. “İstemiyorum,” diye bağırdı sonra, “istemiyo- 
rum! Yapamam! Üzülüyorum onun için...” Yüzünü yas- 
tığa gömdü ve iki eliyle birden yatağın demirlerini sıktı. 

Kosmas yataktan indi, pencereye yaslandı. Gökten 
düşen koca damlalar yeryüzünü serinletmişti, bostandan 
ve saksılardan tatlı, yumuşacık ve ılık bir toprak kokusu 
yükseliyordu. Evlerin çatılarının ardındaki Venedik sur- 
larının çevresinde deniz yeryüzünü döverek inliyordu. 

Kosmas'ın zihni uysallaşıyordu; anlatılamaz bir acıyla 
yatağa bakıyordu. 

“Bir insanın katlanabileceğinden daha çoğunu gör- 
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müş,” diye düşündü, “yorulmuş. Çoğu kişi çıldırır, kimisi 
de artık yaşayamaz ve unutmak için canına kıyar...” 
“Noemi...” dedi yatağa yaklaşarak, başını okşamak 
için elini uzattığı sırada o da kucağını açtı. 
“Oğlum,” dedi Kosmas'a ve dile dökülemez bir sev- 
giyle onu bağrına bastı. 


Ertesi gün ayrılık sessizce karşılarına dikildi. Noemi 
yatağın köşesine oturmuş Kosmas'ın valizlerini toplama- 
sını izliyordu. Sarı geceliğinin altından çıplak ayakları 
görünüyordu; Kosmas diz çöküp tıpkı ikonaları öper gibi 
içtenlik, yalınlık ve derin bir güvenle onu öptü. 

“Kal sağlıcakla,” dedi ona. 

“Sen de sağlıcakla kal!” diye mırıldandı Noemi ve 
eğilip başına sarılarak onu kucakladı. Uzun süre onu 
koynunda tuttu; ardından şakaklarını avuçlarının arasına 
alarak yüzünü biraz uzaklaştırıp ona baktı. Gözleri tatlı- 
lık, terk edilmişlik, ürpertiyle doluydu. 

“Sağlıcakla kal,” dedi yeniden. 

Kosmas onu öpmek için yanaştı ama o avucunu ağ- 
zının üzerine koydu. 

“Hayır,” dedi, “hayır! Kal sağlıcakla!” 
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İKİNCİ BÖLÜM 


İngiltere 


Sevgilim, aşağılarda İyonya Denizi uzanırken ve İtalya 
göklerine girdiğimiz sırada yazıyorum sana, çünkü senden bir 
gün bile uzak kalamıyor ve dizlerime yatırıp seninle konuşmak 
istiyorum. 

Kolay bir yolculuk değil bu; dünyayı gezinerek, hoş gelip 
hoşça kalarak şimdiye dek yaptığım onca yolculuk gibi değil. 
Eskiden görmek için; dünyanın yüzeyinin, renklerinin, kokula- 
rının, uğultusunun tadını çıkarmak için; ona dokunarak beş 
duyumu besledikten sonra çekip gitmek için yolculuklar edi- 
yordum. Ardından sözcükleri seferber edip sevinç duyduğum 
ne varsa kâğıda dökerek onları kurtarıyordum. 

Ancak şimdi yapmakta olduğum bu yolculuk zor, çünkü 
güzelliğin özgür ve sorumsuz bölgesinden kaçmak ve kanlı, 
güncel kaygıları çalkalamak zorunda kaldım. İstesen de iste- 
mesen de ne düşündüğünü fokurdayan bulanık tutkulara ba- 
karak söyleyeceksin; bu düşüncen ne olursa olsun karşıt gö- 
rüşlüleri çileden çıkaracaktır; birbirleriyle çatışmakta olanların 
üstünde, çıkar gütmeden ve emek vererek bir bireşim yarat- 
maya çabalasan dahi bu kez de artık çatışmakta olan iki 
ordugâh çıldırmışçasına üzerine atılır. 

Çünkü koşumlarından kurtulmuş güncel tutkulara bakıp 
onları ruhsal ve tinsel bağımsızlıkla yargılamanı, düşünür ayak- 
takımının bayağı ve meleyen kitlelerinden oluşan her iki kanat 
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da ölümcül günah olarak görür. Bunlar için tek geçer yanıt Evet 
ile Hayır'dır. Akla kara. Bu iki uç çizgi arasında özgür düşünen 
insanda herhangi bireşimsel bir çabaya olanak tanımazlar. 

Günümüzün evrensel gerçekliğine, bulanmamış gözlerle 
— kinden ve sevgiden bulanmamış gözlerle bakman, ister in- 
san olsun ister düşünce, yeryüzünde yaşayan her varlığı oluş- 
turan erdemleri de onursuzluğu da, ışığı da karanlığı da onay- 
laman, tek bir sözcükle söylersek özgür olman giderek daha 
da tehlikeli bir tinsel yiğitlik durumuna düşüyor. Tepeden tır- 
nağa silahlarını kuşanmış iki dünyanın böylesine bir yazgısal 
gereklilikle çarpıştığı bugünkü tarihsel dönüm noktasında öz- 
gür olman kuşkulu ve tehlikeli görülmekte. Günümüzde katı- 
şıksız uslamlamanın kuşkulu olduğu düşünülmekte. Akıl tarih- 
sel baskı altında bağımsız kuramsal işlemini unutuyor ve çağ- 
daş, ivedi gereksinimin uşağı olarak o da askere alınıyor: İki 
büyük karşıt sloganlardan birinin propagandasını yapsın ve — 
öldürücü yeni silahlar ve gazlar bularak— çatışmakta olduğu 
kardeşi ve toplumdaşının kökünü kazımak için araçları dizsin 
diye... 

Kara yazgılı insanın onca umudunu üzerine kurduğu, bizi 
yoksulluktan, bilgisizlikten ve hayvanlıktan kurtaracak olan, 
kaygı dolu sorularımızı yanıtlayacak olan Bilim, en ürkütücü- 
sünden ve en bilimselinden yeni bir barbarlığın korkunç ve 
ahlaksız silahı durumuna düştü. Bugün gözlerimizin önündeki 
ceset yığınlarında Bilim'in etik açıdan batmışlığını görüyor ve 
yaşıyoruz. Bilim ile Etik birlikte yan yana yürümediği gibi —ki 
en ürkütücü olan da bu- şu yıldırıcı durumun olanaklılığını da 
gördük: Bilim ilerledikçe insanın etik açıdan yoksulluğu daha 
da geriye gidip ilkel bir hayvanlığa ulaşıyor. Kuramsal düşünce 
çöktü ve uygulamalı bir yıkım organı ya da amaçsız ve alıkça 
bir el çabukluğu oyunu durumuna düştü. Bu yüzden günümü- 
zün en seçkin ruhlarının artık ne solmuş eski ahlaklara, ne ti- 
ranların yüksek sesle duyurduğu özgürlüğe, ne de koca ağızlı 
idealist kuramlara güveni kaldı; bütün bunların etik olmayan 
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materyalist açgözlülüklere kolaylık sağlayan maskeler olduğu- 
nu gördüler. 

Maskeler parçalandı, insanın içinde insanlık dışı güçlerin 
tutuklu olduğu bodrumların kapakları açıldı; bir uygarlığın 
maskeleri düşer düşmez kaos sıçrayıp ayağa kalkar. İçimizden 
iblisler, yaban bir kendini öldürme kuduzu ve yıkımı fışkırmak- 
ta; yıkım ve bozunma için iyi ile kötü, onurlu ile onursuz, 
oburluk ile açlık işbirliği yapmakta. 

Gözlerimizin önünde her saat, her dakika yıkılmakta 
dünya. Geçirmekte olduğumuz bu korkunç ânı duru gözlerle 
görmeye çabalayalım. İnsanlık yürüyüşünün keskin döneme- 
cinde bulunmakta ve her zaman böyle keskin dönemeçlerde 
ülkünün daha iyi bir uyarlaması gerçeklikte olur mu, yasalar 
daha iyi yamanır ve uygulanır mı, kurtuluşu bulur muyuz diye 
umutlanmamak zorundayız. İyileştirme, gözden geçirme ve 
süreklilik yetmiyor; günümüz insanı temelden yıkılışa, cephe 
değişikliğine, değerlerde yeni bir kutsallık basamaklandırılma- 
sına, erdemin değerinin yeniden artırılmasına gerek duydu. 
İnsan ruhu daha öteye bir adım atmalı; etik dışılığa ve köleliğe 
düşüren eski ahlaklardan, özgürlüklerden ve de alışkanlıklar- 
dan sıyrılmalı; yeni bir uzgörü yaratmalı: Yeni bir uygarlık. 

Bugün bütün umutlarımız şu düşünceye kıstırılmış du- 
rumda: Yaşamakta olduğumuz bu dönem, daha da kötüsü 
çocuklarımızla torunlarımızın yaşayacağı dönemler çok zor 
olacak. Ama Zorluk yaşamımızda birdenbire önümüzde yük- 
selen engelin üstünden atlayabilmemiz için iyisiyle kötüsüyle 
bütün güdülerimizi dürtüp uyandıran en büyük uyarıcı olarak 
her zaman karşımıza dikilmiştir; yoksa uyuyacak, ya da dağıl- 
mış olarak ve isteksizce eyleme geçecek olan bütün olanakla- 
rımızı işte böyle seferber ederek kimileyin umduğumuzdan 
çok uzaklara ulaşırız. Çünkü seferber edilmiş güçler ne yalnız- 
ca bize ait ve kişisel ne de yalnızca insansal olanaklardır. Aşıp 
geçmek için yelkenleri fora ettiğimiz şu dönemde içimizde üç 
tözlü güçler çözülmekte: kişisel, insancıl ve de insan öncesi 
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olanaklar. İnsanın sıçrayışı gerçekleştirmek için gücünü topla- 
yarak bir yay gibi yumulduğu şu anda gezegenin bütün yaşamı 
fora etmekte. Kolaylığın sıkıntısız ve kısır dönemlerinde öyle- 
sine sık unuttuğumuz en yalın doğruyu artık açıkça duyuyo- 
ruz: İnsan ölümsüz değildir, ancak ölümsüz Bir Şey ya da Birisi 
için iş görmektedir. 

Yaşadığımız büyük anlarda yalnızca bir güç kılavuzluk 
edebilir: İnanç. En baştan yeni bir dünya kurabileceğimiz, bel- 
leği arındırabileceğimiz, gereksiz alıkça yüklerin ağırlığından 
kurtulabileceğimiz, ruhumuza yeni bir kızoğlankızlık verebile- 
ceğimiz inancı. Şimdilik fiziksel olarak var olmayan bir şeye 
inanıyoruz ama ona inanarak onu yaratıyoruz. Yokluğun kap- 
karanlık gizemli eşiğini bir adımda aşabilmesi için yeterince 
istemediğimiz, kanımızla yeterince sulamadığımız şeydir var 
olmayan. İnançla, sevgiyle, kanımızla, sözün kısası insansal ge- 
reçlerle yoğrulur var olmayan ve bir uygarlıktan öbürüne en 
büyük sıçrayış olur. 

Bu nedenle tinsel bir insan hiç olmadığı denli büyük bir 
sorumluluk taşımaktadır. Onun ödevi çağının tiniyle işbirliği 
yapmak, askerden kaçmamak, bütün kaygılarla umutların, Rüz- 
gârgülü'nün esmekte olduğu dörtyol ağzında dikilmektir. 
Ödevleri şunlardır: a) Güncel karşıt çabaların arasında her biri- 
nin nasıl bir olumlu iyilik sağladığını, günümüz insanının daha 
hakça yeni bir dünya yaratma özlemine ne kattığını ayırt et- 
mek. b) Bütün bu olumlu katkıları kendi içinde bölümlere 
ayırmaya çalışmak, göğsünün küçücük alanında gelecek uygar- 
liğin maketini kurmak. o) İnsanlığın bugünkü tasasını derinden 
yaşayıp yalnızca sanat ve düşünsel etkinlikle değil —günümüz- 
de tek başına bunlar yetmiyor— en zoru olan kendi yaşamıyla 
örnek oluşturarak anlatmak için savaş vermek. 

Kaçaklık yiğitlik değildir ama tinsel bir insanın savaşımı 
“dünyanın efendileri"nin savaşma biçiminden tümüyle başka- 
dır. Ödevi başkadır, başka bir düzeydedir: Günümüzün bütün 
ıraksak savaşımlarını kendi içinde birbirine yaklaştırıp kaosa 
düzen vermek; kendi içinde onun özünü “dünya'ya dönüştür- 
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mektir. Zamanı gelince dik durmak için kişisel bağımsızlığının 
bükülmezliğini korumalıdır. Çünkü kesinlikle zamanı gelecek- 
tir. Dünya çapındaki abuk sabukluğun içerisinde yalın ve doğ- 
ru bir söz dile getirebilmelidir: Başka bir İyi Duyuru! 

Sevgilim, bu İyi Duyuru'yu içimde işitiyorum, uzak bir 
müzik gibi, baharın ilk esintileri gibi; yüreğim badem ağacına 
benziyor, her yanında kış ve soğuk, üstündeyse kararmış gök- 
yüzü varken o çoktan ilkbaharın gizli iletilerini almış ve bir 
bakıyorsun ki birdenbire ocak ayında soğuk esintilerde hep- 
ten çiçeğe durmuş titriyor. Yüreğim de işte böyle hepten çi- 
çeğe durmuş titriyor. Yola düştüğüm bu yaban ellerde ola ki 
çok güçlü havalar eser de çürürse de önemi yok; ödevini ye- 
rine getirdi: Çığlığı basıp ilkbaharı gördüğünü haykırdı. 

Noemi, sevgilim, ilkbahar derinden ve gizemle senin yü- 
züne büründü; çiçek açtım çünkü sen geldin. 


Kosmas mutsuz ve tükenmiş Avrupa'nın üzerinde 
uçarken, saatlerdir aklına gelen düşüncelere dalmış, us- 
lamlama biçimlerini ve umutları dile dökebilmenin sa- 
vaşımını vermekteydi. Eğilip aşağıya, Asya'nın bu kutsal 
ve dolambaçlı burnuna bakıyordu; ilerleyerek denizde 
yıkanan karasal dilleri, küçük ovaları, alçak dağları, kuy- 
tu limanları düşünüyordu; dört-beş bin yıldır ruhu evcil- 
leştirmenin, aklı aydınlatmanın, hayvanı insana dönüş- 
türmenin savaşını vermektelerdi. Her bir ülke ödevini 
yerine getiriyordu, biri eksik olsa insanlığın çabası yok- 
sullaşıp tehlikeye düşerdi. Bütün bu toprak parçalarını 
yükseklerden görünce bir olduklarını, sınırların olmadı- 
ğını ve yalnızca çok aşağılardan bakan bir zihnin ötekine 
kin güdebileceğini duyumsuyordu. 


1. Yazar, Çağdaş Yunancada kendi uydurduğu Kali Angelia (“İyi Duyuru”) de- 
yişiyle Eski Yunancada “müjde” anlamına gelen İncil'e (Evangelia) gönderme 
yapıyor. (Ç.N.) 
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Günbatımına doğru, yükseklerden İngiliz kıyılarını 
karşısında görünce Kosmas'ın gözleri parladı. Konuk 
sevmez yaban deniz soğuk ve kırçıllı parıltılarla çalkala- 
nıyordu; sanki bu deniz bir adayı kuşatan yalın ve sıvı 
bir öğe değildi de; İngiltere'yi koruyup yalıtan evcilleş- 
memiş, uykusuz ve yüzyıllardır yeleleri kabarık bir dişi 
aslandı. 

Dalgaların ardında, göz eriminde inceden ak ve yeşil 
kıvrımlı bir çizgi çekildi. İngiltere. Saydam, yazlık bulut- 
ların arasından güneş beliriverdi ve yeryüzünün uzaktaki 
yeşil memelerini, kıyılardaki ak kayalıklarını ölçülü bir 
sevgiyle okşadı; gülmek bilmez ve yabancı sevmez deni- 
zin üzerinde yeryüzü gülümseyerek göz kırpıyordu. Tat- 
lı bir gündü, saydam sis kayalıkların ve çayırların üzerin- 
den çekiliyordu. Çevresindeki soğuk ve kırçıllı denizle- 
rin arasında, cılızlaşmış güneş altında İngiltere'nin göv- 
desinin buğusu tütüyordu. 

Kosmas saygıyla ve büyük bir sevgiyle İngiltere'nin 
gövdesine bakıyordu; insan kutsal Akdeniz'den uzakta, 
kuzeyin bu ıslak ve yemyeşil adası üzerinde de gözü kara 
savaşlar vermişti. Bütün insani çekişmelerde olduğu gibi 
düşmanlar burada da aynıydı: İnsan ile içindeki hayvan, 
ışık ile içindeki karanlık. Her yerde olduğu gibi burada 
da ırmaklar gibi insan kanı dökülmüştü, burada da en 
önemsiz yenginin bedeli ağır ödenmişti. 

Kosmas kendine soruyordu, bütün İngiliz güçlerini 
buluşturan merkezci amaç neydi? Neyin ardına düşmüş- 
lerdi? Hangi mavi kuşun?! 

Uygarlık kurmuş her büyük halkın bir mavi kuşu da 
vardır: Yunanistan güzelliğe, Roma devlete, Yahudiler 
tanrısallığa, Hindistan Nirvana'ya, Hıristiyan uygarlığı 


1. Maurice Maeterlinck'in 1908 tarihli Mavi Kuş oyununa bir gönderme. (Ç.N.) 
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göklerin krallığına; peki Büyük Britanya'nın yüzyıllardır 
ardından gittiği mavi kuş hangisi? 

İşte İngiliz kayasına adımını atar atmaz Kosmas'ın 
zihninde beliren ilk soru buydu. Ayak bastığımız her 
toprağın ruhumuzun genişlemesine yol açması olanaklı 
ve gereklidir; ruhun da emperyalist özlemleri vardır; ka- 
rayı da denizi de kendine atalarından kalma görmekte ve 
dünyanın görünür ve görünmez bütün yüzeyini ele ge- 
çirmeyi istemektedir. 

“Bütün dünyayı ele geçirip de ruhunu kurtuluşa er- 
dirmemenin değeri nedir?” diye sorar Hıristiyan çileci- 
ler. “Bütün dünyayı ele geçirmezsen nasıl ruhunu kurtu- 
luşa erdirebilirsin?” diye sorar doyumsuz çağdaş ruhlar. 
İngiltere'ye dokunduğunda büyük bir sevinç duymuş, 
büyük bir kutsal tanıklık deneyimlemişti Kosmas'ın ru- 
hu; bu ülkenin toprağına kargı gibi saplanmıştı. Bir ülke- 
yi nasıl yönetebilirsin? Tek bir yol var: Oranın anlamını 
bularak. 

“İngiltere'nin anlamını bulmaya çalışalım,” dedi Kos- 
mas ve Afrika'dan eski silah arkadaşı İngiliz Lewis'le to- 
kalaşmak için sevinerek elini uzattı. Lewis onu karşıla- 
maya gelmişti. 

“Haydi gidelim,” dedi Lewis, “benim küçük kır evi 
buraya yakın. Orada bizi İngiltere bekliyor.” 

“Çabuk olalım,” dedi Kosmas. 

“İngiltere'ye gelmişsin bir de çabuk olalım mı isti- 
yorsun?” diye sorarak güldü İngiliz. “Ama İngiltere'nin 
armasında öyle düşmanlarımızın söylentilerine bakıp da 
aslan çizili sanma, üzerinde kaplumbağa vardır. Bilmen 
gerekir ki dünyayı bununla yönettik.” 

“Haklısın,” dedi Kosmas, “sabrın ülkesine geldik, öy- 
leyse sabredelim bakalım. Haydi gidelim!” 

Yumuşacık çimenler, yeryüzünün uzayıp giden dal- 
galanmaları, ilkbahar sevinci, yazın yüreğinde ıslak ve 
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koyu bir güz tatlılığı. Aralıksız ve sessizce yağmur çiseli- 
yordu. Biçilmiş çimen koktu, sürüyle tarçın ağaçları, be- 
yaz benekli besili inekler uyuşuk uyuşuk kafalarını kaldı- 
rıp geviş getiriyorlardı. Burun deliklerinden tulumba 
gibi bastıkları buğu, sıcak bir yaz yağmuru olmak için 
göğe yükseliyordu. 

Ayaklarının altındaki toprak esnek ve yağlıydı; Mer- 
yem'in nişanlısı gibi değneğini saplasa filizler fışkıracak- 
tı. Yeryüzü böyle yatışmış, kolları kavuşmuş serilince ve 
üzerine yağmur dökülüp sulanınca göğsünün derinlikle- 
rinden gözlerinin önüne aynı resim, hep aynı resim geli- 
yordu. Resim de değil ikona: “Meryem Ana'nın Uykusu”. 
Ödevini (kendinden daha üstün oğlunu doğurmayı) ger- 
çekleştirmiş olmanın bilinciyle yatışmış uzanıyor, kolla- 
rını kavuşturmuş dinleniyor. Üstündeyse meleklerin süt 
rengi kanatları, koyuca bir hava onun ruhunu sarmalayıp 
buğu gibi götürüyor. 

Kosmas kır evinin tahtadan, yamyaş olmuş küçük 
kapısını açtı ve karşı tepeye doğru ilerledi. Yine inekler 
vardı, kıvırcık ve tombul koyunlar, yemyeşil çayırın 
üzerindeki küçük evlerde kırmızı fırça vuruşları, asfalt- 
lanmış yol çelik gibi parlıyordu. Issızlık. Anlatılamaz bir 
tatlılık ve suskunluk. Ama bizim güneşli ülkelerimizde- 
ki gibi binlerce cırcırböcekleriyle dolu bir suskunluk 
değildi; öylesine güçlü öterler ki bir süre sonra insan ku- 
lağı onları işitemez olur. Bu sinsi suskunluğun içerisinde 
bütün sinirlerin ayağa kalkar ve tutulamayanı tutmaya 
çalışır. Ama buradaki dürüst, katışıksız, sessiz ve dinlen- 
dirici bir suskunluktur; koyu bir balla şakaklarını ovalar. 

“Bu mu İngiltere? Bu mu İngiltere?” diye şaşkınlıkla 
içinden haykırdı Kosmas. 

Ertesi gün Kosmas Londra'da dolaşırken Hyde Park'a 
varmıştı. Gökyüzü inceden bulutluydu, beklenmedik tat- 
lı bir sıcak ve bolca kalabalık vardı. Yağmur sabaha dek 
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durmamıştı, toprak kokuyordu. Derme çatma kürsülerin 
üzerinde otuza yakın konuşmacı söylev çekiyordu: Mor- 
monlar, İrlandalı yurtseverler, Kurtuluş Ordusu'nun kut- 
sal öğütçüleri, Katolik Hıristiyanlar, Budacılar, Yehovacı- 
lar, demokratlar, faşistler, komünistler, otoburlar... Hepsi 
çılgınca bağırıyor ve el kol sallıyordu. Delilik halka halka 
yayılıyordu. 

Bir deri bir kemik kalmış altın dişli bir genç halkla- 
rın özgürlüğünden söz ediyordu. Yanında da şişman, 
mavi gözlü, gevşek silenos'un! teki baygın baygın bakı- 
yor, ahlayıp oflayarak tahta basamaklardan çıkarken ba- 
şını sallıyordu. 

“Bunların bir önemi yok,” diye bağırıyordu. “bunlar 
gündelik şeyler; Tanrı'nın ölümsüz sözünü dinleyin!” 

Sayfaları kararmış, okunmaktan yıpranmış, ter ve 
parmak izleriyle dolu kocaman bir kitabı açıp yaprakla- 
rını çevirmeye başladı. 

“Tanrı'nın sözünü dinleyin!” 

Cennet ve cehennemden söz ediyor, çırpınarak çığ- 
lıklar atıyordu; boynundaki damarlar şişmişti. Kosmas 
ona acıyıp önünde durdu. Yavaş yavaş yanında başkaları 
da toplandı, kocakarılar, moruk adamlar, bön kentsoylu- 
lar, saçları mısır koçanı gibi örülmüş sarışın kızlar... Kos- 
mas'ın yanındaki halktan, şişman ve kıpkırmızı bir adam 
öfkelenmişti. Öğütçünün sözünü kesiyordu, anlamadığı 
şeyler vardı. Birtakım korkunç sorular kafasını bulandırı- 
yordu. 

“Özgür iradem var mı yok mu? Ne isterse yapan 
Tanrı mı yoksa ben miyim? Diyelim iradem özgür değil; 
cehennem niye, cennet niye? Benim suçum ne? Neden 
ödüllendiriliyoruz? Neden cezalandırılıyoruz?” 


1. Yunan mitolojisinde Dionysos'un yoldaşı ve öğretmeninin ya da onun yo- 
lundan giden cinlerin genel adı. (Ç.N.) 


115 


Terliyor, elini kolunu sallıyor, ağzını açınca ön üst ve 
alt dişleri eksik olduğundan kekeliyordu. Peltek konuş- 
masıyla tedirginliği gülünçleştiği için daha da yıldırıcı 
oluyordu. 

Çevresinde çabucak toplanan erkekler ve kadınlar 
attıkları çığlık ve kahkahalarla, el kol hareketleriyle onu 
yüreklendiriyordu; onunla aynı görüştelerdi. Ama karşı- 
sındaki öğütçünün çevresini de bununkine benzer çılgın- 
lıkta başka bir halk oyunu topluluğu kuşatmıştı. İki top- 
luluk artık karşıt güçlere dönüşmüştü. 

Halk adamı bir taşın üzerine çıkmış, sanki bütün bu 
toplanan ruhların günahlarını kendi boynuna almıştı, 
onlara karşı sorumluluk duyuyordu. Başı çeken bu iki 
kişi beylik sözler ve kısa soru-yanıtlarla atışmaya başladı. 
Tanrı'dan ve çilelerinden, insandan ve çilelerinden, kur- 
tuluştan söz ediyorlardı. Delirmiş iki topluluk yer yer 
araya girip sözlerini kesiyor ve görünmez bir baş oyuncu 
bir topluluktan öbürüne geçiyordu: İsa. Bu kocaman İn- 
giliz parkının önünde tragedyanın ölümsüz öğeleri se- 
rimleniyordu: Dionysos (şimdiki adıyla İsa) ve kurtuluşu 
bulmak için çekişip savaşan insan. Hangi kurtuluş? Tan- 
rı'yla özdeşleşmek, onun çilelerini çekmek, ölümünü ve 
kutsal dirilişini yaşamak. 

Ve birdenbire Kosmas duygulanarak ölümsüz öğele- 
rin süreli döngüsünü düşünürken, işte ikinci topluluğun 
başını çeken cılız, acımasız ve göğüssüz bir kızkurusu ye- 
niden işe koyuluyordu; Ortaçağ'da vebayı böyle resme- 
derlerdi. Üzerinde ak renkte büyük harfler yazılı turkuaz 
bir bayrak açtı ÖLÜMDEN SONRA İKİNCİ GELİŞ.! 
Mavi ve soğuk gözceğizleriyle, tartışmak isteyen halk ada- 
mına baktı; o da kendine bakan kız kurusunu görünce 


1. Hıristiyanlıkta İsa'nın yeryüzüne döneceği inancına bir gönderme. (Y.N.) 
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çenesini kapatıp bir köşeye sindi. Makineden tanrı! tra- 
gedyaya son verdi. 

Kosmas bir öğütçüden öbürüne mutlulukla dolaşı- 
yordu. Yavaş yavaş akşam çökmeye başlamıştı. Çimlerin 
üzerine inceden bir sis çöküyordu, ağaçlar ak buğularla 
sarmalanıyordu. Kadınların yüzleri ışıldıyor, kızlar gülü- 
şüp çığlıklar atıyor, oğlanlar onları avlıyordu; erotik bir 
hava esmeye başlıyor ve gece çöktükçe dinleyiciler sey- 
rekleşiyordu; gençler ağaçların arasına saklanıyor, sisin 
içinde eriyip gidiyordu. 

Ama havariler şişmiş boğazlarıyla bağırmayı sürdü- 
rüyorlardı. Komünistler, faşistler, demokratlar kendi ko- 
cakarı ilaçlarını göklere çıkarıyordu. Altın çerçeveli göz- 
lükleri, kocaman ön dişleri ve kuzgun karası yağlı saçla- 
rıyla veremli bir Hint öğrenci yurdunun çektiği çileleri 
anlatıyor ve haykırarak özgürlük istiyordu. Onun yanın- 
da da yaşlı bir Yehovacı solgun ve saydam ellerini uzat- 
mış gülümseyerek dinleyicileri yatıştırıyordu: “Ölülerin 
dirileceği gün geliyor,” diye soluk soluğa homurdanıyor- 
du. “Kardeşlerim, ak gömleklerimizi giyip onları karşıla- 
yalım!” 

Üstü başı düzgün, başlarında parlak kara kaskları, 
ellerinde kalın ak eldivenleriyle üç sessiz polis aldırma- 
dan, kendilerinden kuşku duymadan, gülümseyerek gi- 
dip geliyordu. Kosmas bir gün komünizmin ne olduğunu 
bilmeyen babasıyla konuşurken ona nasıl açıklamaya ça- 
lıştığını anımsadı. Uzun uzun konuşmasını dinledikten 
sonra babası kafasını sallayıp ona şöyle demişti: “Bu de- 
diklerin iyi, güzel ve yüce ama gerçekleşecekler mi?” 
Demek istediği şuydu: “Bıkmadan usanmadan anlat ba- 


1. Eski Yunanca apò mëkhanês theös, Latince deus ex machina. Tragedyalarda 
içinden çıkılamaz durumlarda bir kişi, nesne ya da olgu olarak beklenmedik 
bir biçimde ortaya çıkarak çözüm sağlayan tanrı unsuru. (Ç.N.) 
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kalım; konuş da öfken yatışsın kuş beyinli. Yazık sana 
zavallı çocuk, bütün bu söylediklerini eyleme dökme 
yürekliliğini bir gösterebilsen!” Kosmas üç polisin neden 
gülümseyip durduklarını birden anlayıverdi. 

“İngiltere bu mu? Bu muydu İngiltere?” diye kaygı- 
lanarak kendine sorup duruyordu Kosmas. 

Önceki akşam arkadaşı kır evinde ona bir olay anlat- 
mıştı. 

“Geçen savaşta üç Alman savaş gemisi bizimkilerden 
birine saldırmıştı. Görevimizi yapmıştık ama artık delik 
deşik olmuş gemi batmaya başlamıştı. Geceydi, düşman 
gemileri gitmişti, elimizde tek bir sağlam ışıldak kalmıştı. 
Subaylarla denizcilere “Gidin!” diye bağırdı kaptan. “Binin 
kayıklara! “Kaptan, diye yanıtladı askerler, “bırak biz de 
gemimizle birlikte ölelim. ‘Alright! dedi kaptan. “Işıldağı 
bayrağa çevirin" Işığı çevirdiler ve gemi karanlığın içinde, 
tepesinde aydınlatılmış İngiliz bayrağıyla tek bir yürek 
olarak battı.” 

“İşte bütün bunlar İngiltere,” diye düşünüyordu 
Kosmas, “nasıl ki bir tırnaktan büsbütün bir aslanı yeni- 
den oluşturabiliyorsan, eğitimli bir göz de dağılmış mo- 
zaik taşlarının her birinin bedenin hangi bölümüne yer- 
leştirileceğini bulup ortaya çıkarabilir; Büyük Britanya’ 
nın koca aslanını —ya da kaplumbağasını— işte yine böyle 
öngörebilir.” 

“Ne diye geldin İngiltere'ye? Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?” diye sordu arkadaşı; akşam yemeğini yedik- 
ten sonra kıristal bardaklarda seçkin şaraplarını yudum- 
luyorlardı. “Mektubun belli belirsiz ve karmakarışıktı, 
pek bir şey anlayamadım.” 

Kosmas arkadaşına bakıp duraksadı. İyi bir yaşam 
sürmüş, evlenmemiş, kaygıları olmamış biriydi, can sı- 
kıntısından şarkılar ve romanlar yazıyordu; duvarda ata- 
larının ak peruklu iki portresi vardı, dışarıda yemyeşil, 
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uyuşuk, ıslak ve mutlu bir çayır... Ona ne diyecekti ki? 
Utandı. Ne anlayacaktı ki? 

“Birkaç arkadaşı görmeye geldim,” deyip sustu. 

“Hayır,” dedi arkadaşı, “mektubun kaygılarla doluy- 
du. Savaşın korkunçluğundan ve sevgiden söz ediyor- 
dun, sanırım bir de insanlıktan... Neyin var?” 

“Uçağımızla ikimizin neler yaptığını anımsıyor mu- 
sun, Lewis? Yaktığımız köyleri, öldürdüğümüz insanları, 
batırdığımız gemileri? Yeniden böyle bir iş yapmak ister 
misin? Yeniden savaş çıksın ister misin?” 

“Ne isterim ne de istemem, Kosma; ama çıkarsa da 
oyunu iyi oynamaya çalışırım.” 

Kosmas irkildi. 

“Hangi oyunu? Buna oyun mu diyorsun?” 

Arkadaşı güldü. 

“Kızma Kosma; şu an İngiltere'de olduğunu unut- 
ma, oyunun ülkesinde. Yaşam tümüyle bir oyundur ve 
senin ödevin de oyunun kurallarını iyi bilmek ve onlara 
göre oynayarak kazanmaktır. Oyunu iyi oynamalısın, is- 
ter futbol olsun ister savaş isterse de bütün bir yaşam; 
İngiliz ‘On Emir'inin ilk ve en katı buyruğu budur. Ye- 
nersen övünmemen, yenilirsen utanmaman gerekir; yal- 
nızca kötü oynadıysan ve bu yüzden yenildiysen utan- 
man gerekir. Şimdi, ölmek ve öldürülmek oyunun kural- 
ları içindeyse senin suçun ne? Oynadığın oyun böyle bir 
şey; kurallarına uy. Oğlu Dunkergue'te yiğitçe savaşır- 
ken öldürülen bir teyzem mezar taşına şu en yalın İngiliz 
övgüsünü yazdırdı: “Oyunu iyi oynadı.” Anlıyor musun 
Kosma? Bundan daha büyük bir İngiliz övgüsü yoktur.” 

“Ben Giritliyim, barbarım; anlamam,” diye yanıtladı 
Kosmas, gitmek ister gibi ayağa kalktı. Ama dışarısı ge- 
ceydi ve yağmur yağıyordu. Arkadaşına dönüp, “Savaş 
oyun değildir, Lewis,” dedi. “Sen oynayabilirsin, karşın- 
daki de oynayabilir ama öldürdüğün kadın ve çocuklar 
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ne olacak?” Arkadaşına yaklaştı. “Yok mu?” diye bağırdı, 
“Burada, şu uygar Avrupa'da insanları seven insanlar yok 
mu?” 

Lewis omuzlarını silkip yeniden bardakları doldurdu. 

“Hoş geldin Kosma,” dedi, “eski konağımız İngilte- 
re'ye hoş geldin. Daha bugün geldin, oyuna giremedin 
daha, oyunun kurallarını öğren; bu yüzden çabuk olmak 
istiyorsun, bu yüzden bağırıyor ve abartarak konuşuyor- 
sun; Tanrı vere de, uzun süre bizimle kalıp oynamayı öğ- 
renesin.” 

Kosmas bardağını kaldırıp, “Tanrı vere de, oyununu- 
zun kuralları değişe,” dedi. 

“Yeni kurallara da aynı güvenle uyarım,” dedi Lewis. 
“Önemli olan kuralların doğru ya da yamuk, eski ya da 
yeni olması değil; ruhumuza eğitim veren ve oyunun 
varlık nedeni olan kurallara boyun eğmendir.” 

Bir süre sustular. 

“Dinle Lewis,” dedi sonunda Kosmas, “şiirler, roman- 
lar yazıyorsun; İngiltere'nin bütün aydınlarını tanıyor- 
sun; bir gün en iyilerini evine, Londra'ya çağırmanı ve 
onlarla tanışmayı istiyorum.” 

Lewis gülerek, “Ne yapacaksın onlarla?” dedi. 

Ama Kosmas'ın gülümsemeyen ve üzgün yüzünü 
görünce, “Peki,” dedi, “onlarla da tanışacaksın, tanış da 
kurtar onları!” 

Ertesi gün, bir sonraki gün ve ondan da sonraki gün 
boyunca görüp kurtarmak için Londra'yı, resim galerile- 
rini, müzeleri ve sokakları dolaştı. “Bu yaptığım doğru 
değil,” diyordu kendine, “aylaklık ediyorum ama çabuk 
da olayım istiyorum.” The City'de! dolanıyordu; bomba- 


1. City of London. Londra'nın sınırları Roma döneminden kalan en eski böl- 
gesidir. Ayrı bir belediye başkanı tarafından idare edilen bölge başkentin ve 
tüm ülkenin ticaret ve finans merkezi olarak kabul edilir. (Y.N.) 
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ların havaya uçurduğu yıkıntılara, ören yerine dönmüş 
kalıntıların üstünü örten, her yere yayılmış yumuşacık 
mor ve sarı çiçeklere duygulanarak bakıyordu. “Sanki 
havada süzülen tohumlar gibiler ya da sanki bombaların 
yüreğinin derinliklerine gizlenmişler,* diye düşünüyor- 
du. “Kim bilir, belki bir gün bütün dünyayı şu mor ve 
sarı çiçek kaplar...” 

Yamuk yumuk, dar sokaklarda dolanıyordu; yakla- 
şık üç yüzyıl önce The City'nin yangınlar yüzünden 
yine nasıl yerle bir olduğunu düşünüyordu. Kül olmuş- 
tu. İngiltere'nin bugüne.dek doğurduğu en büyük mi- 
marı Sir Christopher Wren için ne büyük sevinçti bu. 
Yepyeni bir City için tasarımlarını çabucak yerleştiri- 
vermişti: Thames kıyıları boyunca dev gibi ambarlarıyla 
rıhtımlar, borsanın merkezi, ki anayollar oradan başla- 
yacaktı, bölünmüş yollar, bulvarlar, meydanlar, parklar, 
birbirinden güzel geniş evlerden oluşan yerleşkeler... 
Fabrikalar sur dışına kurulacaktı; yaşlı Londra gençleşe- 
cekti. 

Sir Christopher yeni bir kent yaratmanın sevinciyle 
krala tasarımlarını sunmuş. Herkes şaşkınlıktan kudur- 
muş gibi bu tasarımlara karşı çıkmış. Kaos'a yeniden dü- 
zen vermenin mantığı, insanın böylesine keskince ger- 
çekliğe karışması İngiliz ruhuyla karşıttı. Binalar, kent- 
ler ve kurumlar kendi başlarına filizlenip yayılmaya bı- 
rakılan ormanlar gibi olmalıydı; insanınsa bir tek hakkı 
vardı: Güvenle izleyip sessizce, beceriyle ve skandalsız 
ona uyum sağlamak. Kurumsallaşan her bir İngiliz yasa- 
sı en sonunda sesi çıkmış uzun süreli dilsiz bir gereksi- 
nimdir. Yeni yasa hiçbir zaman eskisini kaba güçle yü- 
rürlükten kaldırmaz, iki yasa suskunlukla iç içe girerek 
kavuşur, keskin bir ayrılık olmaz, kimse nasıl ve ne ol- 
duğunu duyumsamadan eski olan zamanla körelir ve 
solup gider. 
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Sir Christopher'ın tasarımları bir köşeye kaldırıldı 
ve kendi kendine işlemesine engel olmamak için doğayı 
yalnız bıraktılar, tıpkı doğanın alışageldiği üzere: Tasa- 
rımsız. City ise olduğu gibi kaldı ve yeniden mimar 
Zaman'la yıkıntıların üzerine yeni evler kuruldu, gelene- 
ğe bağlılıkla... 

Britanya İmparatorluğu da aynı biçimde kurulma- 
mış mıydı? Ne dizgeli bir mantık programıyla, ne de bi- 
reysel usun dâhice bir kavranışıyla; yalnızca el yordamıy- 
la aranarak, dışsal bir tutarlılık gözetmeksizin, dağınık 
akın ve baskınlarla; Püritenleri Güney Amerika'da sö- 
mürge kurmak ve yeni bir İngiltere yaratmak zorunda 
bırakan düşüncesiz ve insanlık dışı kovuşturmalarla; yol 
üstünde korsan gemilerine dönüşerek, gelip geçen yüklü 
gemilere saldırıp yağmalayan ticaret gemileriyle, ki bun- 
lar daha sonra tüccar korsanlar olarak uzak limanlara ya- 
naşırlar ve hisar gibi ambarlar kurarlar, sonra arkaların- 
dan ordular gelip tüccarları korur, çok geçmeden de po- 
litikacılar yetişiverirdi — ve rasgele yanaştıkları limanı 
kalıcı olarak ele geçirmiş olurlardı. 

Kosmas sokaklarda dolanıp duruyor, insanları izle- 
meye doyamıyordu. Derin uğultular, bitmek bilmeyen 
kalabalıklar, binlerce kişi bir ırmak gibi inip çıkıyor ve 
dökülüyordu. Yüzyıllar önce dalgalar gibi patlayıp İngil- 
tere'nin yeşil ovalarına yayılmış olan bütün ırkların onca 
yüzyılın ardından türlü türlü yayaların arasında birden- 
bire dirilip önünde yürüdüklerini görüyordun. Sarışın ve 
gül kırmızısı Vikingler; uyanık, ayağına çabuk, mavi göz- 
lü Keltler; iyi giyimli Norman beyleri; boğa gibi boyun- 
ları, kısa boyları ve esmer tenleriyle Saksonlar; Yahudiler 
gibi kaygılı ve yağmacı bakışlarıyla eskiler eskisi İberler... 

Yağmur durmaksızın, sessizce ve tekdüze serpiştiri- 
yor, yeryüzü de içiyordu; ağaçların gövdeleri kararıyor, 
sarışın saç örgüleri ıslanıyordu. Kosmas çok gürültülü bir 
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sokağı döner dönmez kendini sessiz, serin mi serin, kü- 
çücük serçelerle ve kayıtsızlıkla dolu bir parkta buluver- 
di. Londra'da bu park cehennemin yüreğindeki bir gül 
gibi açılmıştı. İçeri girince birdenbire kendini cennette 
buluyordun. Atalardan kalma ağaçların altında gezinir- 
ken “İngilizlerin cenneti böyle bir şey,” diye düşünüyor- 
du Kosmas, “onların cenneti çimenlerle kaplı ve bu din- 
gin çimenlerin üzerinde, ellerinde bengi şemsiyeleriyle 
Büyük Britanya'nın ermişleri pipolarını tüttürerek ge- 
zinmekteler.” 

Ara sıra kel bir Apollon bulutları delip geçiyor ve 
ağaçların yapraklarından ve insanların burunlarından 
düşen alacalı damlaları aydınlatıyordu. Güneş arada bir 
yağmurla buluşuyordu, keskin bir ayrılık yoktu, ışıkla 
karanlık durmaksızın oynuyordu. Londra aynı anda ağlı- 
yor ve gülümsüyordu; Kosmas bu İngiliz oyununu bü- 
yük bir sevinçle izliyordu; oynak, yarı üzgün, yarı alaycı 
bir gülümseme koca yağmur damlalarının içinde ışıldı- 
yordu ve dökülmek üzere olan gözyaşlarını kendini be- 
genmişliği ile soyluluğundan tutup gülümsüyordu... Kos- 
mas sevinerek izliyordu; İngiliz espri anlayışının zaman- 
la, iklimle ve kendini tutarak nasıl da bilinçsizce yaratıl- 
dığını ilk kez anlıyordu. 

Yağmur bastırınca bir kitapçıya girdi, birkaç kitabın 
yapraklarını çevirdi, yıllardır aradığı bir derlemeyi satın 
aldı; Song Hanedanı'nın Çince şarkıları. Yanı başında 
yaşlı bir profesör de Doğu'nun eski yapıtlarını kurcalı- 
yordu, söyleşmeye başladılar. “Üniversite öğrencilerinin 
psikolojisi hiç değişmedi mi?” diye sordu Kosmas. Bir 
süre duraksadıktan sonra, “İngiltere değişti,” diye yanıtla- 
dı yaşlı profesör, “İngiltere değişti, çocukları nasıl değiş- 
mesin? Üstelik bir de en önemli dönemleri olan duygu- 
sal ergenlik çağında mı değişmeyecekler? Savaş sonrası 
dönemden çoğu öğrencimizin İngiliz üstünlüğüne dil 
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uzatılamayacağına ilişkin eski ahlaki güven ve inancı kal- 
madı artık. Çoğu kuşku duymaya başladı; daha da kötü- 
sü, hiçbir şeye aldırmaz ve barışçıl duruma düştüler, bi- 
çimleri küçümsüyorlar; biz yaşlılar, ‘Biçimler daha derin 
anlamları olmayan ve yalnızca dışsal şeyler değildir” diye 
haykırsak da anlamıyorlar. Öz ve biçim birdir, özün açığa 
çıkmış görünümü biçimdir ama nereden dinlesinler ki 
bizi? Bu yüzden günümüzde görüyorsunuz ki artık bey- 
lerin akşam masada smokinsiz oturması gerekiyor.” 

Yaşlı adam giderek kızışmaya başlamıştı. Eski tanrı- 
ları tehlikedeydi, şimdiye dek ele geçirilememiş olan İn- 
giliz görgü kuralları kalesi çatlamıştı. Gençler artık bi- 
çimlere inanmıyorlardı çünkü içinde taşıdığı öze inan- 
mayı kesmişlerdi; üstelik yeni biçimlerde açığa çıkacak 
başka bir öz de bulamamışlardı daha. Yaşlı adamın vur- 
gusuz sesi giderek canlanıyordu. 

“Savaştan önce öğrencilerimiz tutucuydular, gelene- 
ğe boyun eğerek atalarının açmış olduğu yolu izlemeyi 
sürdürürlerdi; bu İngiliz yolunun hiçbir zaman sona er- 
meyeceğine inanırlardı. Benim gençlik yıllarımda çoğu 
kişi emperyalistti, uzun soluklu ve alevli bildirilerle ken- 
dilerinden geçerlerdi. Hepsinin güçlü İngiliz temelleri 
vardı. Şimdiyse...” 

Karıştırmakta olduğu kitabı bırakıp iç geçirdi. 

“Şimdi çoğunluk barış yanlısı, kimileri sosyalist, ki- 
mileri de utanmadan Büyük Britanya yaşlandı diyebili- 
yor!” 

“Uluslar da yaşlanıyor mu?” diye bilerek toymuş 
gibi sordu Kosmas. “Tarih profesörüsünüz, biliyorsunuz- 
dur...” Yaşlı profesör Kosmas'a baktı ve yeniden duraksa- 
dı. Mavi gözleri bir anlığına kararıverdi. Ama yaşadığı 
sarsıntıdan toparlanıp karşılık verdi. 

“İngiltere'de bir şeyler değişti. Sanki durağan olma- 
yan, keskin bir dönemecin önündeyiz. İki dünya savaşın- 
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dan önce ticarette, sanayide, gemilerde birinciydik; de- 
nizlerde ve karaların dörtte birinde güç bizim elimizdey- 
di. Üstün ırkımıza sarsılmaz bir inancımız vardı; içeride 
ve dışarıda bir kale gibi kuşkusuzduk... Ağır ve sağlam 
adımlarla yürüyorduk. Şimdi dünyanın ritmi değişti, ne 
ağır ne de kesin; artık aksak, ivedi ve belirsiz. İngiltere de 
kendi ritmini, doğal yürüyüşünü değiştirmek zorunda. 
Artık ne ticarette ne sanayide ne de denizlerde birinci- 
yiz; savaş örgütlenmemiz kendisinden başka korkunç, 
daha genç ve esnek güçleri karşısında buldu. Geride kal- 
mamak için bizim de ritmi değiştirmemiz gerekiyor. 
Hepsi bu.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu Kosmas. 

“Bu!” yanıtını verdi inatla yaşlı profesör. “Bu, başka 
bir şey değil. Yeniye uyum sağlama gereksinimi. İngiltere 
hiçbir zaman eğilip bükülmez kuramsal savlarla yönetil- 
medi; yelkenlerini hep esen havaya göre açıp topladı. 
Tam da babalarımızın bizlere bıraktıklarını elde tutmak 
için gerilimin gerektiği şu anda ne diye çekinip de barış 
istiyorlar? Anlamıyorum! Anlayamıyorum!” 

Şaşkınlık içerisinde ellerini sanki gökyüzüymüşçesi- 
ne kitabevinin tavanına doğru kaldırdı. 

Kosmas da birbirinin karşısına dikilmiş iki kuşak gö- 
rüyordu, biri bağırıp çağırıyor, bir şeyler buyuruyordu; 
ötekiyse gülüyor ve bunları yerine getirmiyordu. 

Başka dönemlerde baba ile oğul arasındaki yazgısal 
uzaklık bu denli büyük değildi; aralarında dipsiz bir kuyu 
açılmıyordu; genç olan usulca, bir düzenek gibi yaşlı ana- 
babanın sürekliliğini sağlar ve yaşam ağır ve kuşkusuz 
adımlarla ilerlerdi; günümüzde ise ritim yabanlaşmıştı, 
baba oğluna ürkerek bakıyor ve onu tanıyamıyor, yaşam 
çabuk akmak istiyor, artık yürüyemiyor, sıçramak istiyor- 
du. Ne diye ve nereye doğru olduğunu ise hiç kimsenin 
bildiği yoktu. 
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Kosmas yaşlı profesörden ayrılıp yeniden yollara düş- 
tü. Tez canlılık ve tedirginlikle yürüyordu; kasırganın 
uzaktaki ilk kıvılcımlarının dudaklarına iğne gibi saplanı- 
şını duyuyordu. Krallıkların karşıtlarının gücüyle değil 
duydukları kuşkuyla kendi içinden yıkıldığını düşünüyor- 
du. Kuşku solucanı bir krallıkta delik açıp kemirmeye 
başlayınca krallık özel bir koku yayar, işte bu kokuyu alan 
korsan gelir yetişir. Ama sağlam bir ırktır bu İngilizler, 
inatta birincidirler, yenilmezler ve korsanlar da bunu bilir. 


Geceleyin odaya döndüğünde çok yorgundu. “Bitti,” 
dedi, “artık aylaklık etmeyeceğim, yoruldum.” Başını 
cama yaslayıp aşağıdaki ışıl ışıl aydınlatılmış sokağa bak- 
tı; yaprakları kımıldamayan mutlu ağaçlar, yağmur, ko- 
şuşturan yayalar... Usul usul, sessizce yağıyordu, gökyü- 
zü karanlığın içinde yeryüzüne yanaşmıştı... Tam da o 
anda Noemi'nin dudaklarını sıkıp gözlerini açarak ya- 
takta uzandığını ve zihninin uzaklara uçuyor olduğunu 
düşledi, bir yandan İngiliz kıyılarına, öte yandan ölmüş 
sevdiklerine... Alt katta öfkeli bacısı konuşmadan oturu- 
yor olmalıydı; anasıysa lamba ışığı altında çorap örüyor, 
zihni geçmiş olaylarda, şimdilerde ve gelecektekilerde 
dolaşıyor ve bilmeden de olsa o da neden doğduğunu ve 
de bütün bu acılarla dolu, tekdüze yaşamından ne anla- 
dığını bulmamın savaşını veriyor olmalıydı... Köşedeyse 
bütün gece uyumadan duran kandilin kıpkırmızı gözü 
her şeyi izliyor olacaktı. 

Kosmas usulca yağan yağmurda pencerenin dışın- 
dan baba evinin basık iki katını birden karşısında görü- 
yordu: Alt katta boğucu ağır bir hava, tümüyle çile, inat 
ve suskunluk — ruhu patlamak üzere olup da kendini 
tutan bacısı; tümüyle edilgen bir direniş ve dayanıklılık 
gösteren sessiz anası ve de evin yeraltındaki görünmez 
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reisi, insandan karanlık bir tanrıya dönüşmüş olan bu ko- 
camış, eve çöreklenmiş ve yaşayanları yönetimi altında 
tutmayı sürdürüyor. Üst katta ise sert bir yatakta uzan- 
makta olan karısı, sevgili bedeni ince yapılı, uzak toprak- 
lardan gelen ruhu yaralı; karlarla, yabancı ilahilerle ve 
korku dolu görüntülerle büyütülmüş... Yabancıydı, evin 
alt katında ona kin duyuluyordu, onu seven insan bıra- 
kıp gitmişti; korktuğu için geceleri kendini odaya kilitle- 
yen, sessizce soluk alıp veren, duvar dibinden yürüyen, 
en kuytu köşeye oturan, kimseye görünüp de bir sıkıntı 
vermemek için elinden geldiğince görünmez ve küçücük 
olmanın savaşını veren bir kadın... 

Kosmas'ın gözleri doldu. Getirip canavarların arası- 
na attığı bu kadın için derinden duyduğu acı her yanını 
sardı. Yüreğinden sevgi taşıverdi, üç gündür ona yazmı- 
yordu, onunla söyleşmek için masanın başına oturdu. 


Sevgilim, Girit cangılının içindeki kimsesiz yoldaşım! Bili- 
yorum üç gün geçmesine karşın sana hiçbir şey yazmadığım 
için küseceksin bana. Sokaklarda aylak aylak dolaştım, bütün 
yolculuklarımda olduğu gibi zamanımın hepsini sağı solu izle- 
yerek geçirdim; sanki, bu kez gezip gördükten ve tadını çıkar- 
dıktan sonra çekip gitmek için gelmediğimi unutmuş gibiyim... 
Hayır, küsme bana; amacımı bir an bile unutmadım ama bütün 
bu besinleri müzeleri, sokakları, insanları, parkları, kiliseleri— 
içimizde taşıdığımız merak adındaki doyumsuz, utanmaz ma- 
halle karısının bir anlığına doyup susması için midesine indir- 
mek istedim. Gösteride bir anlam bulsun, uyumsuz ayrıntılar- 
dan örgütlenmiş bir genellik çıkarsın diye aklımı çalıştırdım. 
Yoksa seni Girit cangılında kimsesiz bırakmamın acısına nasıl 
dayanabilecektim ki? 

Aklın kaosu yenebilmesi için ona bir düzen verme; biçi- 
mini bozarak, yoksullaştırarak onu özel yasaların içine sıkıştır- 
ma zorunluluğu vardır. Bir benzetme, bir simge, bir söylence 
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bulması gerekir. İşte bu kullanışlı kalıbın içinde kaos ona bo- 
yun eğdirip insancıl, tanıdık ve sevilen bir biçim vermek zo- 
rundadır. 

Londranın kaosunun simgesel çizgesine insanca bakan 
böyle bir ideogramı bugün sanırım British Museum'un girişinde, 
sağdaki dikmelerin arasında buldum. Pasifik'in gizemli adaların- 
dan inanılmaz bir taş yontu. Yabancıl ve gücü saltık ama biraz 
üzgün bir tanrı biçiminde: Hoa Hakananai'a. Kocaman burun- 
lu bir baş, enli ve sarp katmanlar üzerine yontulmuş dar bir 
alın, kalın elmacıkkemikleri, özlemle kabarmış kocaman burun 
delikleri, yuvalarına derinlemesine gömülmüş gözler — en eski 
mağaralardaki karanlık pınarlar gibi... Ağzı ise geniş, obur ve 
yabani. Önünde dikilip gönül borcu duyarak izledim onu: Tıp- 
kı sözcük ile anlamını birleştiren bir büyü gibi görünmez bir 
büyülü bağ da bu yontulmuş kayayla kenti birleştiriyor gibi 
geldi bana. Bu özdeşleştirme kesinlikle yalnızca benim öznel, 
gerekçelendirilemez ve saçma düş gücümün ürünüydü ama 
Londra'ya elle tutulur, ulaşılabilir, insancıl bir biçim; kaosa bir 
düzen verebilmeme yaradı; kentin koruyucu tanrısı Hoa 
Hakananai'a'yı gizemli kılavuzum olarak alıp saçma, abuk sa- 
buk, akıldışı ve başı sonu olmayan Londra'nın anlamını yitir- 
mekten korkmayı bırakıp içine dalabildim. Çünkü Londra ger- 
çekten de gücü saltık, obur ve biraz üzgün bir kaos. Hepten 
titizliklerle, çelişkilerle, sevimli toyluklarla ve saçma sapan 
uzantılarla dolu bu karanlık ve tropik ormanın biricik mimarı 
var, o da Zaman. 

Bu büyük mimar inceliğe düşkün, geçmiş güzel günlerini 
anımsamayı seven bir ağa olsaydı, kesinlikle şu British Muse- 
um onun evi olurdu. Girişin eşiğini coşkuyla adımladım ama 
sen yanımda olmadığın ve bu sevinçleri paylaşıp iki katına çı- 
karamadığımız için büyük bir acı duydum. 

Kendini yitirip dönemin ve dünyanın bir ucundan öbürü- 
ne geçmek, insanın en incelmiş bitkinliğinden her an sevinç 
duymak büyük bir mutluluk. Zamanın bu evinde saatlerce, 
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günlerce ve dahi aylarca dolaşsan da doyamayabilirsin. İnsan 
dediğimiz bu balçık ne menem bir şey ki başını açlığın, hasta- 
liğin ve ölümün üstüne kaldırıp elini uzatarak ölümsüz yapıtlar 
yoğurabiliyor? 

Bir solucanın ölümsüzlük yaratması gibi bir mucize yalnız- 
ca sanat yapıtlarında böylesine belirgin olur. Eylem'de pek çok 
yüz görürüz, takımın içinde adsız itekleme, varsıl ve karmaşık 
işbirliği; Sanat'ta bir insan elinde bir kalem, bir çekiç, biraz bo- 
yayla kendini toplayıp eğilerek tek başına oturur. Nasıl ibrişim 
kurdu bağrından ipek çıkarır —daha da doğrusu ipek yapmak 
için bağrını dışarı çıkarır ve koza mucizesini dokumaya başlar— 
ise, sanatçı da toprağını çok değerli, tanrısal bir öze dönüştürür. 

“Birdenbire büyük bir yıkım olsa," diye düşünüyordum, 
“deprem, yangın, barbarların gelişi gibi bir yıkım olsa ve elim- 
den gelse bütün bu sayısız güzelliklerden hangisini kurtarır- 
dım?” 

Bu düş gücü ürünü varsayım gerçek olur diye yüreğim 
ürperiyor; yıkım patlayıvermiş ve ben de bir salondan öbürü- 
ne, bir yapıttan bir başkasına saldırıyorum, hangisini seçece- 
gim diye kan ter içinde kalıyorum. Tam seçtim diyorsun ama 
işte sıra dışı bir Çin resmi karşına çıkıveriyor, küçücük bir Mısır 
tanrısının yontusu ya da ince ince işlenmiş bir Peru takısı; kur- 
taracağım diye koşturuyorum ama birden bütün salonlardan 
bir inleme yükseliyor ve düş gücümün oyunu karabasana dö- 
nüşüyor, her yanımdan soğuk terler boşanıyor, hepsini kurtar- 
mak istiyorum ama hiçbir şey yapamıyorum. 

Böyle bir an gelse sanırım üç şeye duyduğum sevgi yüre- 
gimi dağlardı ve üçünden hangisini seçeceğimi de bilemezdim: 
Asur kabartmaları, Pers minyatürleri ve klasik çağ Yunan sa- 
natı. 

Asur kabartmalarıyla dolu kocaman dörtgen asma kat ilk 
karşıma çıktığında ürperdim. Tanrı'nın işliğinde, ruhumuzun de- 
rinliklerinde patlayan, çağlar öncesinden sonsuz bir av. Ağır bir 
düş, insan öncesi dönemden eski bir anı, zorbalıklar ve adam 
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öldürmelerle dolu. Sımsıkı örülmüş kıvırcık sakallarıyla krallar 
aslan avlıyor, oklar fırlatıyorlar; bir kısmı korkutucu sessizlikleri- 
nin içinde uğuldayarak havada süzülmekte, bir kısmı ise aslanla- 
rın etlerine kargı gibi saplanmış. Aslanlar ise sırtüstü devriliyor- 
lar, ayaklarının dördüyle birden okları çıkarmaya çalışıyorlar ve 
başlarını uzatıp ırmaklar gibi kan kusuyorlar. 

Ve o ünlü dişi aslan, biri ense köküne ikisi de böbrekleri- 
ne üç öldürücü ok yemiş ablamız, arka ayakları kötürüm, kar- 
nı üzerinde sürünüyor, başını kaldırmış böğürüyor... Yazgı'nın 
bu korkunç tören alayı insandan değil, başka bir güveyiden 
oluşuyor. Krallar dağ gibi kaslı bedenleriyle, kanlı ve kösnülü 
dolgun dudaklarıyla gerçek tanrılara benziyorlar. Aslanların 
gözleriyse insancıl acılarla dolu. 

Saatlerce bu dehşet dolu evren-doğumsal görüntüyü iz- 
ledikten sonra kuytu salonlara daldım, içeride tümüyle çile ve 
haz dolu, küçük, sevimli ve yumuşacık, renk renk Pers minya- 
türleri asılıydı. Birinden öbürüne koşturuyordum ama soluk- 
lanıp Asur dehşetini unutmak için değil; yalnızca ruhumu dol- 
durmak için. İnsan bağrının karanlık temellerinde insanlık dışı 
bir kıyım; bağrın doruklarında ise güzelliğin dokunulmamış al- 
benili çiçeği. 

Sarı ipekler giyinmiş, başında ince ince işli mavi sarığıyla, 
esriklik içerisinde bir genç, çiçek açmış bir ağaç altında şiirler 
okuyor; çiçekler onu sarmalamış boğuyor ve cıvıltılar başlıyor... 

Daha arkada ise üst eşiği Arap kemerinden, güllü kapı- 
sıyla havada asılı bir Müslüman sarayı; kral dışarıda bir divanın 
üzerinde bağdaş kurmuş, yargılıyor. Sağında solunda renk 
renk kuşlar gibi yaşlı danışmanlar ve arkalarındaki geniş bah- 
çede şu ayrıntıları ayırt ediyorsun: Mum gibi ince uzun bir 
servi, çiçeğe durmuş bir badem ağacı, seyrek yapraklı küçücük 
bir kavak ve çitlerin çevresini izleyen ayakları kırmızı, keklik 
gibi bir kuş... 

Daha da ötede çakı gibi siyah, sarı, beyaz Arap atları, bo- 
yunlarında birer hilal; boyalı tırnakları, kaytan kaşlarıyla badem 
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gözlü kadınlar gururlu adımlarla Kuran'dan alıntılanmış karma- 
şık kapkara hatlar arasında geziniyorlar. 

Fonu altından bu minyatürlerdeki tüm bu yaratıkların 
aynı kımıltısız, cennetimsi havayı yüzyıllardır soluyup yaşadık- 
larını duyabiliyorsun. İpeksi düşler, çiçekler, kuşlar ve gizemli 
gülümseyişleriyle al dudaklar... Özdek tine dönüşüp serpilme- 
miş, bütün ağırlığından yalnızca çizgileri ve renkleri koruyarak 
en sevimli çiçek açışına ulaşmış. 

Cennet budur diye düşünüyordum, Sadi'nin, Fra Angeli- 
co'nun cenneti; düş ve oyun, yüreğin yüce özlemi yeryüzünü 
sevip onu göğe taşıyor; akıl kurtçuğunun ince sarhoşluğu 
uçup toz oluyor ve yurduna, havaya geri dönüyor kelebek. 

Asur kabartmalarıyla hepten et ve çamur olarak biliçaltı- 
nın korkutucu mağaralarına iniyordum; bu minyatürlerle ha- 
vada süzülen incecik düşlere yükseliyorum. Her ikisinde de 
insanın yüzünü yitirdim — kimileyin hayvan, kimileyin bulut. Ve 
birden yeryüzüne, yerin yüzeyine tutunup toprağın üzerinde 
sağlam adımlarla ama tüy gibi yürüme gereksinimi duydum. 
Ne hayvan ne de bulut; insan. Ardından Yunan mermerleri- 
nin olduğu büyük salona gittim. 

Putperest bir sevinç, güneşte yanmış çıplak bedenler; 
bahar yeli esiyordu, Yazgı'nın ağrılı dudağı en sonunda gülüm- 
süyordu. Parthenon kabartmalarının önünde dikiliyor ve ya- 
şam ile sanattaki yetkinliğin büyük gizemine ne dendiğini du- 
yumsuyordum: Dengeleme. Burada, Yunan sanatında gövde 
ne güç kazanmak için ağır basar ne de incelik edinmek için 
hafifler. Özdeği güçten yoksun bırakmadan hafifletmeyi, tam 
da inceliğin başladığı yerden hafifletmeyi başarmıştır. Az daha 
ötede dursaydı, güçlü ama tutuk olurdu; az daha ileri gitseydi, 
sevimli ama güçsüz duruma düşerdi. Sıra dışılığı, çıplak göze 
görünmezi, eksiksiz dengenin sınırını bulup orada durdu. Yu- 
nan mucizesi işte budur. 

Sevgilim, sen formu sevmeyen, özü kurtarmak için biçimi 
yıkmak gerektiğini düşünen başka bir ırktansın. Yunanlar özü 
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kurtarmak için en yalın ve eksiksiz biçimi bulmaya çalıştılar: 
Yunan sanatçı yaşamın karmakarışık ve karanlık ormanına gir- 
di, ki burada gökyüzünü göremez ve boğulursun; yaşam or- 
manına girip orada çalışmaya başladı. Kaosu ortadan kaldırdı, 
gereksiz artığı kovdu; ormanı ağaca, ağacı da kolona çevirdi. 
Ormandan çıktığında artık bütün bir ormanı bir Dor kolonu- 
na sıkıştırmıştı. Bu kolon ormanın özüydü, bu özü aramaktay- 
dı. Çam ya da servi kokmaktaydı bu kolon, soyut değildi, ko- 
kusuz bir ideogram değildi; odun kokuyordu, reçinesi vardı; 
ona dokununca kökenini görüyordun. 

Dionysos'çu yükselme anlarında bu kolonu dallandırıp 
yapraklandırabilirdin, yeniden ağaca dönüştürebilirdin; yük- 
selmeyi sürdürerek onu yeniden ormana da dönüştürebilir- 
din. Özgürdün, yolunu yitirip yeniden kaosa düşme korkun 
yoktu çünkü bu kolon hep ölçülü kalırdı, soyut düşünceyle 
ormanın arasındaki değişmez sınır olurdu. Dionysos'çu sar- 
hoşluğun ardından ölçülü insan egemenliğine geri döndüğün- 
de, bu Dor kolonunu karşında kımıldamadan bulurdun. 

Tanrı halklarından kendilerini savunmalarını istese, her 
birinin neler yapmış olduğunu, güvendikleri yetilerinin neler 
olduğunu bir bir anlatsınlar dese; Yunanlar atletik çıplaklıkla- 
rıyla kalkıp yiğitçe sesleriyle, ne yalvararak ne de saygısızlık 
ederek şöyle yanıtlarlardı: “Bizden önce yırtıcı kuşlar gibi çığ- 
lıklar atarak haykırıyorlardı ve insanın özlemlerini sayıklıyor- 
lardı ama ölçülü bir söz dile dökemiyorlardı; kaosun üstünde 
sözcüğü biz avladık, kanatlarını koparıp aklın alınlığına kanatsız 
Nike'yi! yerleştirdik. 

Bizden önce düşünceler eğitim alıştırmaları yapmamıştı; 
boşboğaz ve mantıksal tutarlılıktan yoksundu; gök gürültüleri, 
şimşekler, düşler ve ölüm karşısında korkuya kapılan bir kalaba- 
likti yalnızca. Örgütlü bir ordu gibi dizilemezlerdi; karanlığın ilk 


1. Yunan mitolojisinde sanat, müzik, savaş ve sporda zaferi simgeleyen tanrı- 
ça. (Y.N.) 
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akınında dağılıverirlerdi. Düşünmeyi biz örgütledik, uslamlamayı 
biz yarattık — savı, karşısavı, bireşimi; yolları açtık, yasaları bul- 
duk, kaosu yendik. 

Bizden önce özdek ağır, mutsuz ve gülmeyen büyük bir 
düşmandı. Köle olarak doğmuş ve insanı da köleleştirmişti; 
alık olarak doğmuş ve insan zihnini korkularla doldurmuştu. 
Erkek kadınla nasıl boğuşuyorsa biz de özdekle üsteleyerek, 
bilerek boğuştuk; gizemli kapıları bulduk ve biz içeri girince 
yenilgiyi benimsedi. Özdeği dudaklarından öptük, karnına 
oğulu bıraktık. Akıl karısını bulmuş oldu. 

Evrenin Yönetimi'ne bir halk atanacak ve sorumlu bir ko- 
num alacak olsaydı, biz Yunanların dünyanın mimarları olarak 
atanmamız gerekirdi.” 

İşte Yunanlar, Tanrı'nın onlara güvenerek verdiği beş ye- 
teneklerini, beş duyularını hangi yöntemle yönetmiş oldukla- 
rından söz ederek sanırım böyle konuşurlardı. 

Bu üç sevdiğim arasında bir yargıya varamadan saatlerce 
büyülenerek dolaştım: Asur kabartmaları, Doğu minyatürleri 
ve Yunan mermerleri. Her birinin gizemlerini bulmaya, öz- 
lemlerimi kutsallıklarına göre basamaklandırıp içimdeki ilke- 
sizliğe bir düzen vermeye çalışıyordum. 

Doğru yolun hangisi olduğunu, dönüm noktasında bu üç 
düşten hangisini seçmem gerektiğini biliyordum. Ancak içim- 
de şunu duyuyordum: O büyük yıkım —deprem, yangın ya da 
barbarların gelişi— sırasında “gerekli" olanı seçmeyecektim; 
sonuç olarak yaralı Asur aslanını, ablamızı kurtarmayı seçe- 
cektim. 

Sevgili bacımızı, yaralı takım arkadaşımı. Bu dişi aslanı 
gördüğüm anda, senin ideogramını da bulmuş oldum Noemi, 
ey benim bedenine üç korkunç ok saplı dişi aslanım. Bana 
öyle geliyor ki, daha önce seni şu an sevdiğim denli çok seve- 
memiştim, çünkü vanaklarının, dudaklarının ve gözlerinin ar- 
dındaki gerçek yüzünü hiçbir zaman böylesine arı duru göre- 
memiştim. Ağır yaralamışlardı seni, ey yoldaşım; ama korkma 
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sevgi —yalnızca kocana olan değil, o yetmez— çocuğuna olan 
sevgi seni iyileştirecek. 

Sevgilim, mucizeyi içinde taşıyıp besliyorsun; budur seni 
kurtaracak olan. Tasalanma, üzülme, anımsama; sessizce, kuş- 
kusuz ve kocaman kökleri olan bir ağaç gibi yaşa ve beslen. 
Dede ne demişti sana? “Etli butlu ol, tohum et yer, onu bes- 
le." Eğilip ayaklarını öpüyorum, ellerini öpüyorum, yaralarını 
öpüyorum; dedemin sesini işit: Dayan, sevginin gücü her şeye 
yeter, ona güven! 
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Tanyeri aydınlanırken Kosmas yataktan çığlık atarak 
sıçradı. Korkunç bir düş görmüştü: Kocaman bir goril 
elinde yanan bir meşaleyle ayağa kalkmış, büyük bir 
kentin içinde koşuyor, yapıları tek tek ateşe veriyordu. 
Gülüyor, zıplıyor, sevinçle kükrüyordu; dumanların için- 
de koşturuyor, evlerin duvarlarına dokunur dokunmaz 
taş, tahta, demir demeden her şey alev alıyordu; sıçradı- 
ğında havadan küller yağıyordu. Gökyüzü kapkara ol- 
muştu, yeryüzü sarsılıyordu ve Kosmas dumanların ara- 
sından birden Westminster'ın kulelerini seçince yananın 
Londra olduğunu anladı. Çığlık atarak yataktan sıçradı. 

Camdan dışarı baktı; gün ağarmaya başlamıştı, ışık 
karanlıkla boğuşuyordu; evler uykudaydı daha, bir tre- 
nin uzaklardan soluk soluğa çalan düdüğü işitildi. 

“Düş değildi sanki,” diye düşündü Kosmas, daha da 
korktu, “işime gelen gerçeklerden, işime gelen yalanlardan 
olma uyduruk maske bir anlığına yırtıldı sanki; dipsiz ku- 
yuyu örtüyordu ama artık gerçek yüzü ortaya çıktı...” 

Kosmas yatışmaya çalıştı, Yunanistan'dan yanında 
getirdiği kitabı, Homeros'u açtı; gördüklerini unutmak 
için uzun havalı, sevinç dalgalı dizelere denize dalar gibi 
giriverdi ama unutmadı; goril bir şakağından ötekine 
koşturuyordu, yanan meşalesini çalakılıç sallayıp gülü- 
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yordu. “Günüm kötü başladı, tam da Lewis'in arkadaşla- 
rıyla buluşup konuşacağım şu gün,” diye düşündü. “Bod- 
rum kapaklarının altından bana kötü iletiler gönderiyor 
iblisler...” Pencereye yaslanıp gözlerini belerterek dışarı 
baktı. “Yitip gidiyoruz, yitip gidiyoruz,” diye mırıldandı, 
“ve bunu bilen yok...” Yeniden gözünün önünde canlanı- 
verdi Girit, Yunanistan, Avrupa, dünyanın savaş sonrası 
darmadağın oluşu, açlık, yoksunluk ve belirsizlik... “Ne- 
reye gidiyoruz?” diye bağırdı. “Yitip gidiyoruz!” İlkel bir 
dürtü kanını dalgalandırıverdi — sanki küçücük köyceği- 
zinde Giritli bir atası uzaklardaki Türkleri herkesten ön- 
ce seçmiş ve koşarak çanın urganına yapışıp asılıyordu; 
bir yandan çanı çalıyor öte yandan da bağırıyordu... Şim- 
di de Kosmas aynı biçimde, sokaklara fırlayıp kapıları 
vurarak, çanları çalarak “Yardım edin!” diye bağırmak is- 
ter gibi havaya sıçramıştı. 

Dünya birdenbire ona patlamadan birkaç saat önce- 
ki Pompeii gibi görünmüştü ve patlamanın olacağını 
sanki ilk o anlamıştı da, Pompeii'nin kuşku duymadan 
yaşanan şen sokaklarında yürüyordu; olacakları görüyor, 
biliyor ve bağırıyordu ama kimse onu işitmiyordu; işi- 
tenler de gülüp başını sallıyordu. “Ne yapayım?” diye 
mırıldanıyordu. “Kim dinleyecek ki? Dinlese de kim ina- 
nacak ki?” 

Bu koca kente gelip aynı kaygıları ve umutları pay- 
laştığı yoldaşlarını bulmak, başka ülkelerden yoldaşlarla 
da tanışıp örgütlenmek, masaya yeni tasarımlar sermek, 
bir kurtuluş yolu açmak uzaktan ona kolay görünmüştü. 
Ama şimdi bu koca kenti görünce bunlardan çekindi; 
durağanlık, kuşkusuzluk, bolluk ve kesinlikle doluydu; 
nasıl dinleyecekti ki onun sesini? 

Çatlamak üzereydi, pencereyi açtı; gün sökmüştü 
artık, otomobillerin ve trenlerin sesi işitiliyordu, evlerde 
ışıklar yanmıştı, koca kent uyanıyordu. Yağmur kesilmiş- 
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ti, sabah ışığında ara ara duvarlar ve ağaçlar fosforlanarak 
parlıyordu. 

“Bugün ne oluyor dünyaya?” diye mırıldandı Kos- 
mas. “Bir gecede ne çok yeni yıkım yığıldı?” Aşağı inip 
gazeteleri aldı ve okumak için çabucak odasına geri çıktı. 
Sanki geçen gelişinde gazetelere dokunması aylar süren 
o değilmiş gibi, şimdi her sabah bu hasta dünyanın haber 
bültenini okuyup geceyi nasıl geçirdiğini ve daha iyi 
olup olmadığını görmeyi dört gözle bekliyordu... Home- 
ros, Dante ve Shakespeare, en sevdiği üç tanrı, ilkin bi- 
zim kurtulmamız, önce yaşamamız ve ardından onların 
gelip yaşamımıza anlam ve güzellik katmaları için bekli- 
yorlardı. 

Okumaya daldı. Güvensizlik, sevgisizlik, iletişimsiz- 
lik; kaygılı, aç, haksızlığa uğramış halklar; kök salacak 
topraklar arayan kitleler; özgürlüğün sesi boğuluyordu, 
insanın iç organlarındaki hayvan yeniden uyanıyordu ve 
yeniden saldırmaya hazırlanıyordu... Kosmas birden ir- 
kiliverdi: Pasifik'in uzak adalarından Bikini'de bütün ha- 
zırlıklar tamamlanmıştı, gücünü görmek için yeni bir 
atom bombası atacaklardı; son yolculuğuna çıkan gemi- 
leri yerleştirmişler, içlerini domuzlar, keçiler ve atlarla 
doldurmuşlar, giysilerin atom ışınımlarına nasıl bir engel 
oluşturacağını görmek için çoğunu giydirmişlerdi. Ola- 
bildiğince çok insanı öldürecek ve kentleri en çabuk küle 
çevirecek, en iyi ve en güvenli yolun hangisi olduğunu 
bulmaya çalışıyorlardı... 

“İyiydi, başarılıydı ama iki Japon kentini küle çevi- 
rip yüz binin üzerinde insanı öldürdükleri iki deney on- 
lara yetmemişti... İyiydi ama daha iyisini bulmaları gere- 
kiyordu.” 

Kosmas umutsuzca gözlerini yumunca Japonya'yı 
gördü, tıpkı savaştan kısa bir süre önce baharda gidip 
tadını çıkardığı gibiydi... İpek fenerler, alacalı kâğıt şem- 
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siyeler, yağmur usul usul yağıyordu, kadınların gülümse- 
yişleri ışıldıyordu, takunyalar taşlara sevinç içinde çarpı- 
yordu. Hacılarla birlikte o da çiçeğe durmuş kiraz ağaç- 
larının altındaki büyük Buda heykeline tapınmaya gidi- 
yordu. Nasıl da dingin bir sevinçti o, nasıl tatlılık, ince- 
den çiseleyen yağmurun içinde nasıl da sıcak bir seve- 
cenlik, çevresini saran çiçek açmış dalların arasında 
yamyaş olmuş, nasıl da gülümsüyordu, ölümsüz ağaçla- 
rın altında sessiz ve kuşkusuzdu, ölümün içinde ölüm- 
süzdü Buda! 

Ve birdenbire iki uçak... 

Kosmas gazeteyi fırlatarak ayağa sıçradı, ansızın zih- 
ni aydınlanıverdi, gördü! Şakaklarının arasında gidip ge- 
len düş durakladı, anlam kazandı; artık gorilin kim oldu- 
gunu anlamıştı, ürktü... 

“Tanrı çok çabuk güvenerek vermişti,” diye mırıl- 
dandı, “bunca gücü insanın ellerine! Tanrı ateşi gorile 
bırakmamalıydı.” 

Artık arı duru görüyordu Kosmas. Yaşamında uya- 
nıkken onun sık sık karşısına çıkan, çok karmaşık kaygı- 
lar, ona çile çektiren, yadsıdığı zor sorunlar en yalın ve 
en kesin biçimde uykusunda bir düşle çözülüyordu. No- 
emi ona babasının arkadaşı yaşlı, bilge bir hahamdan söz 
ediyordu; yaşlı adam hep sinagogda konuşurken Tevrat'ı 
masallarla açıklarmış. Arkadaşları ile öğrencileri bir gün 
ona yakınmışlar: “Neden hep masal ve canlandırmalarla 
konuşuyorsun? Bilge bir kişisin, neden bize bilgeliğini 
gösterip de yüce düşüncelerden söz etmiyorsun?” Koca 
haham da şöyle yanıtlamış: “Benim büyük bir düşüncem 
olduğunda çenemi kapayıp konuşmam, onu zihnimde 
olgunlaşmaya bırakırım, zihnimden böbreklerime inme- 
sini, etim ve kanım olmasını beklerim; yalnızca bu bü- 
yük düşüncenin olgunlaştığını ve içimde masala dönüş- 
tüğünü duyumsadığımda ağzımı açarım.” 
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Kosmas hahamın bu sözlerini anımsayınca sevindi. 
Düşüncesi içinde iyice olgunlaşmış, düş ve masal olmuş- 
tu... Kaygısını ilk kez bütün yalınlığı ve açıklığıyla gördü. 
Gördü ve biraz yatıştı. 

Kapı çalındı; genç bir yurttaşıydı, Kosmas'ın yazdık- 
larını okuduğunu ve hayranı olduğunu söylüyordu, 
Oxford'da okuyormuş, geldiğini işitince koşarak onunla 
tanışmaya gelmiş. Sıska bir gençti, ince ve üzgün bir yüzü 
vardı, uzun saçlı ve ince dudaklıydı, bakışlarında inceden 
bir korku ve acı vardı. Bakirlikten ve oruçtan tükenmiş 
Bizanslı keşiş adaylarına benziyordu. Savaş onu burada, 
yaban ellerde yakalamıştı, Düşünce'yi simgelediğini söy- 
lediği düşsel sevgiliye yazmakta olduğu büyük şarkıyı ya- 
rıda bırakmıştı, ondan ayrılınca umutsuzluğa kapılmış ve 
bütün evreni de umutsuz sanmıştı. Kosmas erkekçe dö- 
vüşmeyi, tümüyle kuşanarak çatışmayı severdi; üzüntüye 
kapılanları ve duygusal insanları sevmezdi, onlarla konu- 
şurken öfkelenirdi. Genci dinliyor ve kendini zor tutu- 
yordu; bu zavallı aydın asalağı neresinden tutsaydı, ona ne 
deseydi? 

“Tin yitip gidiyor,” diye yakınıyordu ağlak genç. 
“Barbarlar geldi, daha kötü ne olabilir ki? Biz aydın in- 
sanlar nerede bir sığınak bulacağız?” 

Kosmas'ı da kendiyle aynı esnaf loncasından sanı- 
yordu. Dahası, yeryüzünün yitip gittiğini sanıyordu çün- 
kü sevgilisi gitmişti, bu alığın yaşamını üzerine kurduğu 
bir kadın ya da bir düşünce ya da bir umut... 

Kosmas daha da dayanamayıp gülerek, “Bir manastı- 
ra git!” diye yanıtladı Kosmas. 

“Nasıl gülebiliyorsunuz?” diye kansızlık çeken du- 
daklarını bükerek sorup yakındı. 

“Çocukluğumun Girit'inden bir keşişi anımsadım,” 
diye yanıtladı, “iyi yürekli, tatlı tatlı konuşan, yaşlı bir 
keşişti, hep başında kukuletası, üstünde bohçayı andıran 
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al-yeşil kareli şalıyla dışarı çıkardı. Yanılmıyorsam bu sıs- 
ka ve marazlı, yaşlı müzisyen Zakinthos'tandı, ayağına 
bol gelen kara lastik pabuçlarıyla gitar dersleri verirdi. 
Myrteos derlerdi adına. Pazaryerindeki yaban seslerin 
arasında yürürken yaz kış titrer, Giritli yiğitlere hem gü- 
lünç ve hem de çok sevimli görünürdü. Giritliler onu 
sever, ona acır ama onunla eğlenirlerdi. Her zaman kol- 
tuğunun altında veresiye defteri gibi uzunca bir müzik 
kitabı taşırdı, o gün bugündür pazarcılar gördükleri her 
entelektüele Myrteos der. Kitaplara gömülmüş, içme- 
yen, gülmeyen, genç kızların ardına düşmeyen bir genç 
oğlan görürlerse, takılmaya ve alay etmeye başlar, 'Ah 
ulen zavallı Myrteo" diye seslenirler. Bana kalırsa, bu ya- 
ban çağda kendini üzüntüye kaptırmış bütün aydınlar 
da birer Myrteos'tur.” 

“Peki ya ben?” diye sordu karasevdalı genç. 

“İskoçya'ya gideyim diyorum,” diye yanıtladı Kos- 
mas; “oradan sana da bir şal getireyim mi? Ama al-yeşil 
karelisinden bulabilirsem...” 

“Bense yeni bestelediğim baladı size okumak ama- 
cıyla ta Oxford'dan gelmiştim...” diye mırıldandı genç 
adam ve elyazmasını masaya bırakıverdi. “İlk sirenler ça- 
larken bitirmiştim...” 

“Bu sirenlerin çağdaş ritmi yoksa,” diye sözünü kesti 
Kosmas, “hiç okuma daha iyi. Aşk meşk işleriymiş, ay 
ışıklarıymış, bunları okumaktan bıktım; çağımız yabani, 
destansı, sen daha çağın sesini duyamadın mı? Bir destan 
gibi eylemle dolu.” 

“Uygarlığın sonuna geldik,” diye cızırdadı genç. “İnanç- 
sız, palavrasız, büyük sözlerden yoksun olan çağımızın 
çocuklarıyız. Aynayı tutunca çağımızı yansıtıyoruz, öde- 
vimizi yerine getiriyoruz.” 

“Olabilir,” diye yanıtladı Kosmas. “Ama son zaman- 
larda bundan kuşkulanmaya başladım -feleğin çarkı öy- 
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lesine çabuk dönüyor ki'— geçmiş çağlardan kalma kara- 
sevdalı baladlarıyla senin gibi soylu gençler artık çağımı- 
zı yansıtmıyor. Sanırım kimi ruhlar bozunum aşamasını 
geçmeye başlıyor gibi. Yeni olağanüstü bir bireşimin, bir 
bestenin ufkunda üstü çiziliyor — ufkunda da değil, de- 
rinlerde, içimizde. Bu besteyi, bu bireşimi senin o söyle- 
diğin, bana göre çağdaşlaşmış, eşzamanlı olmayan, geri 
kalmış gençler şimdilik göremiyorlar. Aynayı tutunca 
bozunumu yansıtıyorlar çünkü bozunmakta olan ruhla- 
rına bakmayı sürdürüyorlar. Yeni bir inanç, zor eylemler, 
yaban sıcak bir yel, filizlenme dönemindeki cinsel bir 
içgüdü; gerçek anlamda çağımız budur.” 

Kosmas konuştukça daha da alevleniyordu çünkü 
bütün bu söylediklerinin çok da kesin, gerçek ve öngörü- 
lü olmadığını duyumsuyordu. İçinde yalnızca o sıcak 
yeli duyuyordu ancak dışarısı çakır ayazdı. Ama gençle 
konuşuyordu; sanki gelecek olana bir an önce onu fırlat- 
mak, doğması için doğmamış olanın özlemine salmak, 
ruhunun içine batmakta olduğu bozunumun çamurun- 
dan onu arındırmak istiyordu. 

“Çağımız artık gerileme döneminde değil,” diye ko- 
nuşmasını sürdürdü, “varoluşunu haklı kılmak için sen 
böyle isterdin ama barbar da olsa dev güçler onu doru- 
ğa ulaştırıyor, kaldı ki uygarlık dediklerin hep böyle 
başlar. Çağımızda kahramanlık destanı ritmi var, zor 
yapıtlar ortaya koymaya itiyor bizi, evrendoğuran so- 
rumluluklar üstleniyor. Duygusal Myrteos'lar için değil 
bu çağ; daha yirmisinde moruklaşmışlar, yumuşacık el- 
lerine mürekkep bulaşmışlar, etlerine güneş işlememiş- 
ler için değil.” 

Kosmas bir an duraksadı çünkü hayranı gencin mü- 
rekkebe bulanmış yumuşacık elleriyle güneş görmemiş 
sıska boynu gözüne ilişti. 

“Bağışla beni,” dedi, “evime geldin ve sana köylü gi- 
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bi davrandım. Ama yazdıklarımın senin şiirsel açılımını 
etkilediğini söylediğin için sana karşı sorumluluk duy- 
mak zorundaydım. Olur da benimle gelebilirsin diye 
söylüyorum, şunu bilesin ki eriştiklerimi sana güvenle 
bırakmak benim ödevim. Günümüzde, eylemin şu kor- 
kunç döneminde, sanırım şairin değerli olanı yalnızca 
çağımızın bozunumunu yansıtan değil; gelecek olanın 
içinde çırpındığını duyan kişidir. Önsezili şiir; şairin ça- 
balaması gereken, suç ile kanı, yaratılmış uygarlığı kav- 
ramanın ötesinde yeni insan tipleri yoğurarak ülküsel 
taslağın içine güncel gerçekliğin girmesine yardımcı ol- 
maktır, bu taslağı şair yaratıcılığının içinde çizer — artık 
hiç kuşkum yok ki ödevimiz budur. Bu işi gerçekleştire- 
bilir misiniz?” 

“Yapamam,” diye yanıtladı genç, tedirginlikle Kos- 
mas'a bakarak ayrılmak için ayağa kalktı. “Yapamam,” 
dedi yeniden, “başka bir yol tuttum ben.” 

“Ben de başka bir yol tutmuştum, seninkinden de kö- 
tüydü,” dedi Kosmas, “ama göre göre kurtuldum. Gençsin 
daha, zamanın var.” Elini sıkıp kapıya dek eşlik etti. “Çok 
değil ama,” diye ekledi, birden yüzü karamsarlaştı. “Elini 
çabuk tut; yaşam dönüm noktalarında çabuk olmak ister, 
sıçramak ister; biz de çabuk olalım, onunla birlikte sıçra- 
yalım!” 

Kosmas yalnız kalınca, söylediklerini bir bir anımsa- 
yıp şaşırdı. Sanki tüm bunları ilk kez düşünmüştü, gen- 
cin marazlı ruhunu çekişmenin içine iteklemek için san- 
ki o anda doğaçlama konuşmuştu. 

“Demek ki tüm bunlar içimde olgunlaşıyordu,” diye 
düşündü, “ama benim bir şey bildiğim yoktu; şimdi söze 
dökünce onlarla birlikte ben de pekişmiş oldum... Kim 
bilir, belki çağımızın gerçeği de budur? Zor ve trajiktir; 
son değil başlangıçtır. Tin'in işini görmek, onun için çalış- 
mak isteyen birisi ödevinin ne olduğuyla, çağımızın kor- 
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kunç megatherium'ları! arasında yerine getirmesi gereken 
özel göreviyle açıkça ve yiğitçe yüzleşmelidir; günümü- 
zün evren-bozumunda ve evren-doğumunda yerini al- 
malıdır. Ayrıca korkuya kapılmamalıdır, insan denilen ve 
kolay kolay un ufak olmayan balçığa güvenmelidir...” 

Tam da çıkmaya hazırlanırken, soluk soluğa kalmış 
genç şair yeniden çıkıp geldi. 

“Baladımı masanın üzerinde unutmuşum,” dedi. İçeri 
girip aldı. 

“Birlikte inelim mi?” diye önerdi Kosmas; bakışı se- 
vecenleşmişti, gence öyle yabani sözler ettiği için üzül- 
müştü. 

Genç çekinerek, “Sağ olun ama çabucak bir yere ye- 
tişmeliyim,” dedi ve koşarak gitti. 


Yollar parlıyordu; binlerce insan, bitmek bilmeyen 
dev gibi yapılar; sanırsın yer yer bomba düşmüş de yapı- 
ları ortadan kaldırmış ve yıkıntıların arasından mor ve 
yeşil çiçekler fışkırmış gibi. Esrik bir hacı kalabalığı 
Westminster'daki Aziz Petrus Kilisesi'nin gotik kemeri- 
nin altında ağır ağır geziniyordu. Yanında ise parlamen- 
tonun dantel gibi işli kuleleri vardı, Kosmas ise köprüye 
dayanmıştı, zaman gibi bulanık ve yoğun akmakta olan, 
dantelli yüksek kulenin putunu yansıtan Thames'e bakı- 
yordu. 

Nasıl da zorlu bir çaba, nasıl da insansal bir gözüpek- 
lik ve sağduyu, hepsi İngilizlerin parlamentarizmin şu 
karmaşık yapısını yaratma gereksiniminin kör itkisi! Bu 
yapı yaratılırken kral, soylular, kentsoylular ve halk, bü- 
tün sınıflar işbirliği yapmıştı; hiçbir mimar yoktu — Bri- 


1. Geç Miyosen ile Erken Holosen çağları arasında Güney Amerika'da yaşa- 
mış otçul bir memeli türü. (Ç.N.) 


143 


tanya İmparatorluğu'nun resmi mimarı olan Zaman dı- 
şında. Her şey yavaş yavaş olmuştu, gereksinime ve rast- 
lantıya göre, birbiriyle çatışan ama derinlerde işbirliği 
yapan üçlünün özlemine göre: Kralın özlemi kolayca sö- 
zünü geçirmek, soylularınki ayrıcalıklarını yitirmemek, 
kentsoyluların ve halkın özlemi ise ayrıcalık elde etmek- 
ti. İngiltere gerçek, sağlam ve geniş temeller üzerine ku- 
rulmuştu çünkü bu temeller büyük soyut ilkeler değildi, 
yalnızca zamanın sabırla yığdığı topraktı. Her yıl, her 
yüzyıl yerbilimsel ve ruhbilimsel karışıklıklar olmaksızın 
ayaklanma, belirsizlik ve kaos birbirleriyle bozuşarak Bü- 
yük Britanya'yı yaratıyor... Kosmas, Westminster Manastı- 
rrna! bakıyordu, İngiltere'nin 13. yüzyıldan beri bütün 
eski ritimleri bu yapıda kardeşçe yan yanaydı. Geleneğe 
inanarak, boyun eğerek oluşturulan doğal süreklilik ile 
zamanın değişerek gelip geçen taştan baskı kalıbı... 

Soluk benizli, yoksul giyimli bir genç Kosmas'ın ya- 
nına dikiliverdi, o da köprünün korkuluklarına yaslandı 
ve akan ırmağı izledi... İngiltere'nin toprağı gibi yeşilleş- 
miş bir pelerin giyinmişti. Kosmas ona gülümsedi, hava- 
dan sudan konuşup söyleşmeye başladılar. 

“Şiirin ülkesinde şairler ne iş yapıyor?” diye sordu 
genç. “İnsanlar arasında patlak veren kini gördünüz mü? 
Dünyaya hiç olmadığı denli şimdi şiir gerekli.” 

Kosmas'ın içini sevinç kapladı; “Bu bir kardeş olma- 
lı,” diye düşündü, “kardeşim!” 

“Şiirin ülkesi İngiltere'de şairler ne iş yapıyor?” diye 
sordu Kosmas da ve lirizmin güzel ve soylu çocuğu Keats 
gözlerinin önünden o çok sevdiği kırağı gibi geçiverdi. 

Genç başını salladı. “Bolca yalan, bolca gösteriş,” di- 
ye yanıtladı. “Özgün olmanın, çok seyrek rastlanan bir 


1. Westminster Manastırı'nın diğer adı Aziz Petrus Kilisesi'dir. (Y.N.) 
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tümceyi bulmanın, kendi özel yolaklarının önünü açma- 
nın çabasındalar. Yazdıkları ayna gibi kâğıdın üstüne eği- 
lip kendi yüzlerinden başka bir şey göremiyor Narkis- 
sos'lar. Ancak çevremizdeki ve içimizdeki tehlike öylesi- 
ne büyük ki en iyilerimiz kendilerini soyutladıkları yal- 
nızlıklarından en sonunda çıkıyorlar ve artık en seyrek 
rastlananı değil en sorumlu ve en yetkili tümceyi bulma- 
nın savaşını veriyorlar. Tüm insanlığı ilgilendireni.” 

Köprünün üzerinde birkaç adım attılar; koca saat 
kulesi tümüyle uyum, ağırbaşlılık ve tatlılık içinde çaldı. 
Kosmas bu beklenmedik yoldaşının koluna arkadaşça 
dokundu. 

“Sözlerinizi işitmek beni çok sevindirdi,” dedi, “anla- 
tın.” 

“Sanırım iki büyük düşünce,” diye konuşmayı sür- 
dürdü genç, “şiirimizi yenilemeye başladı: Daha hakça bir 
dünyaya duyulan sosyalist özlem ve yeni Hıristiyanlığın 
doğuşu. Ama bu iki düşünce eşzamanlıdır. İlk düşüncede- 
kiler dar kafalı materyalistler değil, ikinciler de dar kafalı 
dogmacılar değil ki yiğitçe olmayan çatışmayı yerden 
göğe yükseltsinler. Bu Hıristiyanlar gözlerini insanlığın 
günümüzdeki kaygılarına dikmiş, göklerin krallığını az da 
olsa yeryüzüne getirmeye çabalıyorlar.” 

“Şair misiniz?” diye beklenmedik bir sevgiyle Kos- 
mas gence bakarak sordu. 

“Hiçbir şey yazmadım daha,” diye yanıtladı içli ve 
alçak bir sesle, sanki aşkını açığa vuruyordu. “Hiçbir şey 
yazmadım daha ama yazacağım.” Bir anlığına susup ye- 
niden, “Siz ne dersiniz?” diye çekinerek sordu. “İsa günü- 
müz insanının yüreğini yumuşatabilir miydi? Bir de şu 
var: Günümüz insanının karnını doyurabilir miydi?” 

Kosmas'ın sustuğunu görünce alevlendi. 

“İsa yeryüzüne inseydi, burada doğsaydı, masmavi 
gölleriyle ve yemyeşil bahçeleriyle günlük güneşlik Na- 
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sıra'da değil de burada, Londra'da doğsaydı ne yapardı? 
Fabrikalara girseydi, kömür ocaklarına inseydi önce işçi- 
leri görseydi ardından da efendilere baksaydı, kurtuluşu- 
muz için hangi yolu açardı?” 

Ateşli gözlerle Kosmas'a bakıyordu. Dört gözle bir 
yanıt bekliyordu, sanki bu bilinmeyen yabancı yanıtlaya- 
bilirmiş gibi. 

Genç yaklaştı, sesini alçaltarak, “Bu aralar büyük bir 
şarkı yazıyorum, karşılıklı bir konuşma,” dedi. “İsa ile bir 
işçi söyleşiyorlar. Bir sabah fabrikalarda sirenler çalıyor, 
hava soğuk ve kar yağıyor. Kadın erkek bütün işçiler fab- 
rikada çalışmaktan yamulmuş bedenleriyle titreyerek 
yürüyorlardı. Benim işçi, İsa'nın elinden tutup ona fabri- 
kaları, kömür ocaklarını ve limanları gezdiriyor. İsa iç 
çekerek, “Bu insanlar neden cehennemlikler?” diye soru- 
yor. ‘Ne yapmışlar?” “Bilmiyorum,” yanıtını veriyor işçi, 
'orasını sen söyle. Ardından onu aç ve ağlayan çocukla- 
rıyla yaşadığı, ocağı sönmüş in gibi evine götürüyor. İşçi 
kapıyı örttükten sonra İsa'yı kolundan yakalayıp bağırı- 
yor: ‘Rabbi, nasıl davranacağız Sezar'a? Onun olan ne ki 
ona verelim, bizim olan ne ki alalım?””! 

Genç soluk soluğa kalarak sustu ve kaygı içerisinde 
keskin bir biçimde ellerini salladı. 

“Peki İsa ne yanıt veriyor?” diye sordu Kosmas. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı genç kaşlarını çatarak. 
“Şimdilik bilmiyorum ya da artık bilmiyorum desem 
daha iyi.” Sonra elini uzatıp, “Kal sağlıcakla!” dedi ve sıs- 
ka, uzun bacaklarıyla köprüyü adımlarken Kosmas onu 
izledi; üzerindeki yoksul işi, yeşilleşmiş pelerini buğulu 
havada dalgalandı. 


“Sağlıcakla kal,” diye mırıldandı Kosmas. “Soruyor, o 


1. “O zaman İsa, “Öyleyse Caesar'ın hakkını Caesar'a, Tanrı'nın hakkını Tan- 
rı'ya verin” dedi.” Yeni Ahit, “Matta”, 22:21. (Ç.N.) 
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da soruyor ve yanıt da bulamıyor. Acaba İsa yanıtlayabi- 
lir miydi?” 

Gencin sözleri Kosmas'ın bağrını gizemli ve sürekli 
bir acıyla doldurmuştu. Yüreğinin içinde çok tatlı ve 
unutulmuş bir biçim dirilme savaşı veriyordu. 


İngiliz aydınlarla buluşmak için Lewis'in evine git- 
me saati yaklaşıyordu. Kosmas, “Onlar da acı çekiyor 
mu, tehlikeyi duyabiliyorlar mı?” diye kaygıyla kendine 
soruyordu. “Yoksa bana ateşli bir Doğulunun teki diye 
mi bakacaklar? Onlara ne diyeyim, nasıl diyeyim ki bana 
gülmesinler?” 

Gün batarken Lewis'in evinde artık epeyce aydın 
kişi toplanmıştı, çaylarını içiyorlardı, hep birlikte arka- 
daşlarının onlara bu gece için söz verdiği şu yabancıl 
meyveyi bekliyorlardı. 

“Yabani bir Giritli” diyordu onlara Lewis, “şimdi 
onu görünce korkmayın sakın. Uzun boylu ve bir deri 
bir kemiktir, ateşli küçük gözleri ve burma bıyıklarıyla 
bir çetebaşına benzer. Anlaşılan önemli bir yazarmış, ya- 
zılarında da yabani olduğunu söylüyorlar, sağduyulu ve 
öngörülüymüş ama ben okumadım. Onu yalnızca savaş- 
çı olarak tanıyorum, Afrika'da birlikte savaştık, yaşamı- 
mı ona borçluyum. Aynı uçağı kullanıyorduk, ben pilo- 
tum o da bombacıydı. Oyun bitip de yere indiğimizde 
Kosmas —bu arada adı Kosmas- uçaktan atladığı gibi ya- 
bani bir canlı gibi oynardı. Ben de pipomu tüttürerek 
onu izlerdim. ‘Ne oluyor Kosma?’ diye sorunca, ‘İçimde 
Giritli dedelerim uyandı, derdi, “uyandılar ve oynuyor- 
lar” Bir gün Kudüs'te güzel, az konuşan, Haros'tan canı 
yanmış güzel bir Yahudi kızı bulmuş. Acımış mı yoksa 
sevmiş mi bilmiyorum ama evlendiler. Biraz duruldu. 
‘Ne oluyor Kosma, duruldun mu” diye sordum ona. 'İn- 
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sanın acısı büyük, diye yanıtladı, “oynamaya utanıyorum. 
Öldürenlere de, öldürülenlere de üzülüyorum. Karısı 
kesinlikle evcilleştirmiş onu. Yollarımız ayrılmıştı ve ge- 
çenlerde birden sizlerle tanışmak amacıyla geleceğini 
yazdığı mektubu elime ulaştı, dünyanın geçmekte oldu- 
ğu bu dönüm noktasında sorumluluğumuzun ne oldu- 
gunu düşünelim ve bir yargıya varalım istiyor. Dünyanın 
aydınları olarak bir araya gelip işbirliği yaparsak yıkımı 
önleyebileceğimize inanıyor.” 

“Hangi yıkımı?” diye sordu romanları çok satan kızıl 
bir yazar; cebinden bir çakı çıkarıp purosunun ucunu 
kesti. 

“Dünyanın yıkımını,” diye yanıtladı Lewis gülümse- 
yerek. 

“Taşra...” diye mırıldandı yaşlı Narkissos'un teki; çok 
önemli bir dergide eleştirmenlik yapıyordu. “Taşralılar 
can sıkıntısından bugün dahi büyük düşünceler uğruna 
kendilerinden geçiyorlar...” 

“Birden esmiş aklına...” dedi Lewis, onu savunmaya 
çalışıyordu. 

“Doğu'ya çok yolculuk yaptım,” diye atıldı genç bir 
şair; “savaştım. Oralarda beyinler böyle olgunlaşıyor, kar- 
puz gibi. Bir gece bir bostanda yattım ve bütün gece kar- 
puzların gıcırdamasını dinledim; büyüyorlardı.” 

Aralarında konuşmadan onları dinleyen bir kadın 
vardı. Ufak tefek, çirkinceydi ve karalar içindeydi ama 
kocaman kapkara gözleri alev alev yanıyordu; İrlanda- 
lıydı. Saatine baktı. 

“Arkadaşınız gecikti,” dedi, “işimiz var.” 

“İşçilerle mi konuşacaksın Elsa?” diye sordu gülüm- 
seyerek semiz ve diri bir felsefeci. 

Elsa yanıt vermek için arkasına döndü ama o sırada 
koridordan çabuk adımlarla birisinin geldiği işitilince 
Lewis ayağa kalkıp, “İşte!” dedi. 


148 


Kapı açılınca Kosmas içeri girdi, kimileri alaylı, me- 
raklı ve aldırmaz, kimileri içten bakışlarla bütün gözler 
üzerine dikilmişti. 

“Geciktin,” dedi Lewis, “arkadaşların çok zamanı 
yok. Günümüz İngiltere'sinde yaşam zor, herkesin türlü 
türlü işi var, çabuk olmak istiyor; ama hatırın için işlerini 
bırakıp geldiler. Yunanistan'dan bize ileteceğin nedir?” 

Kosmas'ın soluğu kesilmişti. Çevresine bakındı; bu 
çok parlak ve uyanık insanlara iletebileceği ne olabilirdi 
ki? Her birinin omuzlarında türlü türlü iş yükü vardı ve 
dinleyip düşünecek ve acıyacak zamanları hiç yoktu, ça- 
buk olmaları gerekiyordu. Ama Kosmas yüreğine bir dü- 
güm atıp gülümsedi. 

“Aklımda çok şey var,” dedi, “aydın insanlarla tanış- 
mak için, acı ve umudumuzu anlatıp paylaşmak için taş- 
radan yola koyulup dünyanın başkentlerinden biri olan 
buraya geliyoruz ama şimdi arkadaşım Lewis beni böyle 
birden ortaya atıverince soluğum kesildi. Ne desem? 
Nereden başlasam?” 

“Bir fincan çay alın,” dedi birisi, “iyi gelir.” 

“Düzenli bir biçimde, sondan başlayın;” dedi yaşlı 
Narkissos, “böylece sıklıkla başlangıcın gereksiz olduğu- 
nu anlar, ayrıca zaman da kazanmış oluruz.” 

“Size yardımcı olayım mı?” dedi iyi giyimli bir oyun 
yazarı piposunu doldururken. “Siz gelmeden önce Lewis’ 
in bize ettiği birkaç sözü doğru anladıysam, dünyanın 
ilerlemekte olduğu yoldan ötürü kaygılanmaktasınız; kor- 
kunç bir yıkıma itilmekte olduğumuzu görüyor ve biz 
aydınların sahneye çıkma, bu dramda yer alma, daha ba- 
rışçıl ve adil bir çözüm sunma görevinin olduğunu düşü- 
nüyorsunuz. Tıpkı Ortaçağ'daki bayağı izleyiciler gibi... 
Bu mudur?” 

“Buradan pek çok sorun doğar!” diye bağırdı semiz 
felsefeci. “Dünya yanlış bir yola girdi mi? Aydın insanlar 
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eylemsel olarak araya girmeli mi? Araya girseler de kur- 
tuluşu sağlayabilirler mi? Ve genel olarak kurtuluş ya da 
karmaşa diye bir şey var mı?” 

“Ve en önemlisi de,” diye bağırdı şair, “bütün bunlar 
insanın beş şişko pratik duyusunun gölge oyunu olabilir 
mi; yoksa şair bu ağlara hiç dolanmamalı mı? Bu sözde 
gerçeklik ağının dışında mı eylemeli? Ayrıcalık budur, 
şairin Magna Carta'sı budur ve bizler araya girerek tan- 
rısal özgürlüğümüzü yitiremeyiz.” 

“Savaştan sonra beni ilgilendiren en önemli konu,” 
dedi çoksatar roman yazarı, “kâğıt sorunudur.” 

“Bizlerin ne dediğini dinlemeye gelmedik,” diye atıl- 
dı kızgın İrlandalı kadın; “birbirimizi tanıyoruz. Bizler- 
den biri, daha ağzını açmadan ne diyeceğini biliyoruz. 
Bir kişiyi görüp dinlemeye geldik, bizlere konuşmak için 
uzaklardan gelen kişiyi. Söyleyecek şeyleri var, bırakın da 
onu dinleyelim.” Ardından Kosmas'a dönüp, “Bize kulak 
asmayın,” dedi; “başkentlileriz, oyun ederiz; büyük bir 
tasamız olsa da özenle gizleriz çünkü taşralı gibi görün- 
mekten utanırız. Onu gizler ve yavaş yavaş unuturuz... 
O da bizi unutur... Ama siz bu korkulardan kurtulmuş- 
sunuz, acınızı söylemekten utanç duymuyorsunuz, çe- 
kinmeden özgürce konuşun.” 

Kosmas gücünü toparlamıştı, sessizce dinlerken yü- 
reklenmişti ve artık konuşabilirdi. Çevresindeki bütün 
bu soğuk başkentli hava onu beklenmedik bir biçimde 
güçlendirmişti. 

“Şu son zamanlarda içimde giderek ısınan ve olgun- 
laşan bir ses açığa çıktı ve ruhumda büyük bir değişimi 
başlattı; suçlu benmişim gibi bir kaygı beni ele geçirdi, 
dünyanın bir uçuruma doğru sürüklendiğini, artık uçu- 
rumun ucuna ulaştığımızı duyumsamaya başladım, yitip 
gidiyoruz! Bunu durdurabilir miyiz? Büyük bir tehlike 
günümüz uygarlığına gözdağı veriyor; korkmadan bu 
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tehlikenin gözünün içine bakmalıyız, onu yalnızca böyle 
yenebiliriz. Bu kurnazın güçlerine karşı en ölümcül düş- 
manların her zaman yiğitlik ile ışık olduğunu biliyor- 
dum. Ama tehlikenin yüzünü arı duru göremiyordum; 
bu yüzden de kiminle ve nasıl boğuşacağımızı bir türlü 
bulamıyordum. Ağır ve tutulamayan bir gölgeydi. Ancak 
bu sabah bir düş içinde yüzünü açık seçik gördüm.” 

“Düş mü?” diye iki-üç ses yükseldi. “Düş mü?” 

“Yabancı konuğumu savunmakla yükümlüyüm,” 
dedi Lewis, “sözünü kesmeyin.” 

“Elinde bir meşaleyle bir goril gördüm, sevinçle ko- 
şarak koca bir kenti ateşe veriyordu. Uykudan sıçrayarak 
kalktığımda artık içimdeki her şey arı duru olmuştu; sa- 
vaş sonrası dünyamıza gözdağı salan tehlikenin kim ol- 
duğunu anlamıştım.” 

“Bir yalvaç gibi konuşuyorsunuz,” dedi birisi. “Do- 
gu'nun uzak bir taşrasından gelmiş bir yalvaç gibi. Düşü- 
nüp taşınıyor ve ardından düşte bir yargıya varıyorsu- 
nuz... Hangi tehlikeden söz ediyorsunuz?” 

“Şundan: İnsanın aklı ruhundan çok daha çabuk ve 
çok daha yoğun açıldı. Akıl evren-doğumsal güçler elde 
etti ve dünyanın iyiliğine kullansın diye bu güçleri şim- 
dilik böyle bir etik olgunluğa ulaşmamış olan günümüz 
insanının uşağı kıldı. Bugün insanın düşünsel ve etik ev- 
rimi arasında bir denge eksikliği, bir uyumsuzluk bulun- 
makta. Goril eline ateşi aldı, işte budur tehlike!” 

“Doğru!” diye bağırdı İrlandalı kadın. “Doğru!” 

Felsefeci konuşmak için atıldı ama Lewis susması 
için kaş göz etti; oturduğu koltuktan üç-dört kez konuş- 
maya kalkıştı ama sonunda sustu. Kosmas artık yalnız 
başına kaldığından konuşmasını daha da odaklanarak 
sürdürdü. 

“Tehlike budur. Artık gördüğümüze göre onunla na- 
sıl savaşabiliriz? Goril dünyayı ateşe vermeye başladı 
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bile, onu nasıl durdurabiliriz? Sanırım tek bir yol var: 
Her insanın ve her halkın içinde bulunan aydınlık güçle- 
ri seferber etmemiz. Çünkü unutmamamız gerekir ki 
dünya bir halk kurtulmadan hepsinin kurtulamayacağı 
denli birleşik bir örgütlenme artık. Ünlü Başkeşiş Mynie 
bir gün bana şöyle demişti: ‘Dün büyük felsefeci arkada- 
şım Bergson'a gittim ve ona şöyle dedim: Sevgili arkada- 
şım, çok işim var, günahı boynuma asılı çok ruh var; oku- 
maya zamanım yok. Bütün felsefeni sıkıştırıp bir sözcü- 
ge sığdırabilir misin?” Bergson bir süre düşündü ve bir- 
den: Mobilisation! diye bağırdı: Her dönüm noktasında 
bütün güçlerini seferber edebilmek!” 

“Doğru! Çok Doğru!” diye yeniden bağırdı İrlandalı. 
“Yol budur!” 

Ama Lewis yalvarırcasına ellerini kaldırınca İrlanda- 
lı kadın sustu. 

“İşte şimdi, dünya çapındaki bu dönüm noktasında,” 
diye konuşmayı sürdürdü Kosmas, “sanırım başka bir 
kurtuluş yok. Bütün güçlerimizi seferber edelim; koştur- 
makta olan gorili durdursak olmaz, artık elinden ateşi de 
alsak olmaz; bir an önce aklını aydınlatıp yüreğini evcil- 
leştirmemiz, onu insan yapmamız gerek.” 

“Kimler? Biz mi?” diye inançsızca bağırdı yaşlı Nar- 
kissos. “Biz mi?” 

“Başka kim olacaktı?” yanıtını verdi Kosmas başını 
sallayarak. “Başka kim olacaktı ki? Günümüz yeryüzünün 
efendilerinden, politikacılardan, mühendislerden, ekono- 
mi uzmanlarından insanlık çapında böyle bir duyuruyu 
üstlenmelerini boşuna beklemeyin. Tutkuların üstündeki 
bu yüce görevi yalnızca dünyanın aydınları üstlenebilir ve 
bunu üstlenmek ödevleridir de.” 

Kosmas'ın sesi gitgide ısınıp olgunlaşıyordu; bu ge- 
ceki yoldaşlarına dingin bir kesinlikle bakıyordu. Onlar- 
sa oturdukları koltuklarda parmaklarını kıtlatıyor, öksü- 
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rüyor, birbirlerine bakıyor ve belirgin biçimde birbirleri- 
ne kaş göz ederek yerlerinde duramıyorlardı. 

“Günümüz insanının sorumluluğu büyük,” diye ko- 
nuşmasını sürdürdü Kosmas. “Çünkü tutkular kördür, 
özlemler çakışır, aklın insanın eline bıraktığı somut güç- 
ler korkunç ve insan türünün karmaşası ya da kurtuluşu 
bunların kullanımına bağlı. Tine inanan bütün insanlar 
birleşelim! Artık güzellik yeterli değil; ne kuramsal doğ- 
ruluk ne de işsiz iyilik yetiyor artık. Aydın insanın bu- 
günkü görevi, bizim görevimiz daha da büyük ve zor: Bu 
savaş sonrası kaosun içinde yol açıp düzeni sağlamak; 
insanın aklıyla yüreğine birlik ve uyum sağlayacak olan 
dünya çapındaki yeni sloganı bulup dile getirmek. Şu en 
yalın gerçeği insanların bulmalarını sağlayacak iyi ve ya- 
lın sözü bulmak: Hepimiz kardeşiz.” 

“Neymiş bu yalın söz?” diye bağırdı felsefeci kendini 
daha da tutamayarak. “Sevgi mi? Onu İsa söylemişti, yet- 
miyor! Bugün artık yetmiyor! Özgürlük, eşitlik, kardeşlik? 
Bunları da Fransız Devrimi kükremişti, yetmiyor! Adalet 
mi? Kim uygulayacak? Adalet sonuçtur amaç değil!” 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Kosmas, “şimdilik bil- 
miyorum. Ancak tine güveniyorum; dünyanın yazgısının 
belirlendiği en zor anlarda sorumluluğu o üstlenir. Yer- 
yüzünün kanlı bağrında bugün kesinlikle bir Büyük Dü- 
şünce doğuyor; acı da bu yüzden büyük, kötülüğün güç- 
leri bu yüzden son yıllarda böylesine kudurmuşçasına 
salıverildiler ve yeni doğanı, bebeği boğmaya çalışıyorlar. 
Ama yapamayacaklar; karanlık güçler yine yenilecekler. 
Onlar yenebilmiş olsalardı, insan türü yeryüzünden bin- 
lerce yıldır silinmiş olacaktı. İnsanın göğsünde öyle bir 
özlem var ki kurnazın hiçbir gücü onu boğamaz; hay- 
vansal içgüdülerimizin üstüne çıkma, özdeği, demek is- 
tediğim köleliği yenme ve özgür olma özlemi. Bu özgür- 
lük çığlığı ölümlü insanın içindeki ölümsüz olandır.” 
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“Doğru! Çok doğru” diye yeniden bağırdı İrlandalı 
ama herkes ona artık bunalarak bakıyordu. 

“Bağıran siz değilsiniz,” diye eğilerek alaycı bir sesle 
fısıldadı koca eleştirmen. “Bağıran siz değilsiniz, İrlanda 
bağırıyor.” 

“Özgür bir ses olarak dalga geçen siz değilsiniz,” 
diye yanıtladı İrlandalı, “İngiltere dalga geçiyor.” 

“Söyleceklerim bunlardı,” dedi Kosmas. “Ama son 
olarak bir Doğu masalı da anlatmak isterim. Büyük bir 
düşünceyi hiçbir şey bu masal denli esnek dile getiremez 
ve yüreğimize daha büyük bir kesinlik veremez. 

Savaşı kazanan bir ejderha kanlar içinde ortalıkta do- 
lanıyormuş. İçtiği insan kanından kendinden geçmiş, kar- 
gısını gökyüzünde sallayarak şarkı söylüyormuş: “Tanrı 
aşağı inse onunla da kapışırım!' Tanrı da bir melek gön- 
dermiş. Ejderha onu görünce kudurup üstüne atılmış; kı- 
lıcını kaldırdığı gibi meleği baştan aşağı ikiye bölmüş. İşte 
o anda melek birken iki olmuş. Ejderha bu kez iki kılıçla 
yeniden saldırmış ve her bir meleği ikiye ayırmış; o anda 
melekler ikiyken dört olmuşlar. Ejderha kılıçlarla yeniden 
saldırıp onları ikiye ayırmış ve bu kez dörtken sekiz ol- 
muşlar. Çekişme ertesi sabaha dek sürmüş; sekiz on altı, 
on altı otuz iki; otuz iki altmış dört... Gün ağardığında 
dağlar ve ovalar meleklerle dolu haldeymiş. 

Şu yeryüzündeki özgürlük melekleri de işte böyle.” 

“Beğendim bu masalı,” diye bağırdı şair. “Bütün anlat- 
tıklarınız arasında bunu tuttum. Bunu, bir de gorili be- 
gendim, izin verirseniz bir şiirimde kullanmak isterim.” 

Ama Kosmas'ın aklı başka yerdeydi, kanının kayna- 
ması daha durmamıştı, bir yanıt vermedi. 

Ötekiler susuyorlardı, bir anlığına birbirlerine bakı- 
şıp gülümsediler, kimileri çaktırmadan saatlerine baktı, 
İrlandalı ayağa kalkıp Kosmas'ı savunmak ister gibi ya- 
nında durdu. 
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“Peki şimdi?” dedi Lewis, gözleriyle arkadaşlarını ta- 
rıyordu. 

“Yunanistan güzel,” dedi felsefeci. “Santorini'yi bili- 
rim, uçurumun kıyısından eşekle yukarı köye çıkarsın; 
tavşan kanı gibi koyu ve kara bir şarabı vardır.” 

“Ben sıcak ülkelere dayanamıyorum,” dedi yaşlı 
Narkissos, “şarap içmeden de başın dönüyor. Ben İngil- 
tere'yi seviyorum, böylesine yeşillik dünyanın hiçbir ye- 
rinde yok, sarhoş olsan bile ayılırsın.” 

“Buraya yalvaçlar gelse,” dedi roman yazarı, “böyle 
bir yeşilliği görse; hiç kuşkum yok ki ya roman yazarı 
olurlardı ya da daha da iyisi yayıncı olurlardı. Böylece de 
dünya yatışırdı.” 

İşte böylece yeşil renkten, yaptıkları yolculuklardan 
söz etmeye başladılar; ardından yağmurlardan ve güneş- 
ten, sonrasında da ekmek karnesinden konuşuyorlardı ki 
ekmeğin karneye girip girmemesi üzerine aralarında sert 
bir ağız dalaşı koptu. 

Birisi saatine bakıp, “Artık geç oldu, gidelim,” dedi. 

Kosmas'ın elini sıkarak, “Yeniden görüşürüz,” deyip 
ayrıldılar. 

Öfkelenmiş gibi sert bir sesle, “Ben biraz daha kala- 
cağım,” dedi İrlandalı kadın. Lewis üzülerek sevgiyle ar- 
kadaşına baktı. 

“Dünyanın herhangi bir üniversitesinde,” dedi, “1ssız- 
lık kürsüsü var mı? Kosma, böyle bir kürsüye senin profe- 
sör olarak atanman gerekir. Gördün mü bu gece? Gördün 
mü? Issızlık profesörü, işte sana uygun unvan bu.” 

“Yeryüzünde şimdilik bundan daha yüce bir unvan 
da yok,” diyerek gülümsemeye çalıştı Kosmas. 
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“Ne diye konuştun ki onlarla?” 

Yine yağmaya başlamıştı, eski arkadaşlar gibi ikisi 
çabuk adımlarla gidiyorlardı, akşam yağmurunda sırılsık- 
lam olmuşlardı. Trafik ışıklarının altında, ağızlarında si- 
gatalarıyla iki boyalı kadın dikilmiş bekliyorlardı. Uçsuz 
bucaksız, tekdüze, dümdüz yollar; sert yüzleri çökmüş 
ve tombul çeneleriyle küçük gözleri kızarmış umutsuz, 
sarhoş erkekler. Koşuşturuyorlar, birbirlerini itekliyorlar 
ve çabuk olmaya çalışıyorlardı. Nereye gidiyorlardı? Ne- 
den çabuk olmalıydılar? Kimsenin biraz durmaya, nasıl 
yaşadığını ve yaşamın kısa olduğunu düşünmeye, yaşadı- 
ğı sürece geçip giden kadınlara, çocuklara ve çökmekte 
olan geceye arı duru bir gözle bakmaya yetecek zamanı 
yoktu. Koşuşturuyorlardı, sanırsın insan düşmanı, kor- 
kunç bir iblis elinde kırbaçla onları kovalıyordu. Kosmas 
gözlerini açmış bakıyordu da bakıyordu; yüreğine bir 
ağırlık çöktü. 

“Ne diye konuştun ki onlarla?” diye yeniden sordu 
İrlandalı inatla. “Kalbini açacak bunları mı buldun, bun- 
ları mı?” 

“Onlara önermek istediğim,” dedi Kosmas, “her biri- 
nin yaşadığı ne varsa içini dökmesi, kardeş olmamız, bir 
araya gelmemiz, dünyanın içi dışı bir, öteki aydınlarına da 
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seslenmemiz ve politik tutkuların üstünde kendi 'Ulusla- 
rarası Tinsel Birlik'imizi kurmamızdı. Ortaya koyduğu- 
muz tasarıları masaya yatırmamız ve hep birlikte çarpış- 
maya katılmamızdı. Her birimiz kendi halkımızı aydınla- 
talım, yüreklerinden kini kökünden sökelim, dünyaya 
yeniden barışı, sevgiyi ve erdemi getirelim. İşte onlara 
önermek istediğim buydu, Yunanistan'dan bunun için 
yola çıkıp gelmiştim çünkü ağır bir sorumluluğumuz ol- 
duğunu duyumsuyordum ama sonunda anlayıp kendimi 
tuttum; gördün değil mi? Hiçbir şey söylemedim.” 

“İyi yaptın; söylediklerin de boşa gitti. Bütün dünya- 
da bu aydınlar soyu cehennemin dibinde bulunurlar. Ce- 
hennemin dibinde oldukları yerden bağırır dururlar: 
‘Ben! Ben! Ben!’ ve başka da bir şey diyemezler; onların 
cehennemi de budur. Ama, Tanrı'nın onların üstünden 
gidip başka bir sığınak aramaya gittiğini nasıl anlamadın 
ki? Ne diye konuşuyorsun onlara? Onların hepsi birer 
Narkissos; yorgun, çorak, ve inançsız. İsa'nın dönemin- 
deki sofistler ve eğitimli Yunanlar ile Romalılar nasıldı? 
Her şeyi biliyorlardı, hiçbir şey onları kandıramıyordu, 
hiçbir şeye inanmıyorlardı, ruhları boşalmıştı. Eski kuk- 
laların içlerini açmışlardı artık; tanrıların, yarı tanrıların, 
kahramanların içlerinin tıka basa samanla doldurulmuş 
olduğunu anladılar. Oturup sözcükler, tümceler ve uyak- 
lar diziyorlardı, oyun oynuyorlardı; yabancı tüylerle süs- 
lüyorlar ve ruhları karga misali övünüyordu... Aynı ne- 
denlerden ötürü dünyanın bütün aydınları bugün de 
öyleler. Onları iyi tanıyorum, ben de onların soyundan- 
dım bir ara, yazıyordum. Ama yırttım; onlar beni yoldaş- 
lıklarına çağırmayı sürdürdükleri için ben de gidip gö- 
rüşmeyi bırakmadım çünkü Tanrı'nın bir casusuyum 
ben, ne dediklerini dinliyor ne yaptıklarını görüyorum, 
gözümden hiçbir şey kaçmıyor ve akşamları Tanrı'ya ra- 
porlarımı sunuyorum.” 
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“Ama iyi de kimsin sen? Nesin?” diye sordu Kosmas 
şaşkınlık içinde bu yoldaş kadına. 

İrlandalı yanıt vermeden konuşmasını, “Bu gece gör- 
düklerinden kimilerinin,” diye sürdürdü, “bir zamanlar 
yüksek kaygıları vardı. Artık yok; genelleştiler ve yatıştı- 
lar. Korkunç sorulara kesin yanıtlar bulma gereksinimleri 
vardı; hazır yanıtlar buldular, eşeklerini cennetin çimen- 
liğine bağladılar ve yatıştılar. Ötekilerin çoğunluğunun 
gündelik, küçük kaygıları vardı, şimdi de var — nasıl para, 
kadın ve ün elde edecekler? Sanıyorlar ki tinsel yaratım 
da öteki işler gibi ayakkabıcılık, boyacılık, avukatlık gi- 
bi- bir uğraş. Meslek odalarında bir araya geliyorlar; kâ- 
gıt, yayıncı ve kazançtan yüzde istiyorlar. Yazan ve yara- 
tımda bulunan her insanın yükümlülükleri olduğunu, 
başkalarının günahını boyunlarına aldıklarını bilmiyor- 
lar. Onlarla konuşmakla kötü ettin.” 

“Kime konuşmalıydım peki?” dedi Kosmas öfkele- 
nerek. 

“Seni izliyordum,” diye konuşmasını sürdürdü ka- 
dın, Kosmas'ı dinlemiyor gibiydi. “Seni izliyordum, ateşi 
görüyor ve boşa gittiğine üzülüyordum; senin içi dışı bir 
olduğunu gördükçe öfkeleniyordum. ‘Şu Don Quijote, 
midelerini tatlılarla, içkiyle ve aspirinlerle bozmuş bu 
düldüllerle ekmeğini ne diye paylaşıyor? Dünyada bun- 
ca aç varken!” 

“Kimlere?” diye bağırdı Kosmas kadının kolundan ya- 
kalayıp. “Kimlere diyorum, niye bir yanıt vermiyorsun?” 

“Onları sana göstereceğim, dur bakalım, görmen 
için seni götüreceğim, bana güveniyor musun?” 

“Kimsin sen? Nesin?” 

“İrlandalı bir kadın. Kocam Atina'da Yunanları öldü- 
rürken önceki yıl ölen bir İngiliz. Havacıydı, özgürlük 
diye haykıran erkek, kadın ve çocukların toplaşmış oldu- 
ğu Atina sokaklarının üstünde uçuyordu, alçalarak insan- 
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lara ateş edip öldürüyordu. Bir gün sana mektuplarını 
okurum, Yunanistan'ı nasıl sevdiğini, yaptığı işten utan- 
dığını, suçsuz insanların kanına bulanmış elleriyle yurdu- 
na dönmeye yüzü olmadığını... Son mektubu da hastane- 
dendi, oraya yaralı olarak ulaşmış, ölmekle Yunanistan'a 
ettiği kötülüklerin borcunu ödüyormuş... O günden beri 
ülkenizle yüreğim arasında bir bağ oluştu. Kocam ve ben 
birbirimizi o kadar çok seviyorduk ki bir olmuştuk; Yu- 
nanları öldüren sanki bendim ve bu yüzden şimdi elime 
geçen her olanakta borcumu ödemeye çalışıyorum. Ne- 
yim varsa Yunanistan'ın öksüzlerine verdim, Bağımsız 
Yunanistan Derneği'ne üyeyim ve şimdi senin gelişini 
işitince de yararlı olabilir miyim diye koşarak geldim. 
Çok sevindim, çünkü görüyorum ki olabilirim.” 

Kosmas'a hem kıvanç duyarak hem de bir annenin 
koruyucu sevecenliğiyle baktı. 

“Anladın mı şimdi?” dedi. 

“Anladım,” karşılığını verdi Kosmas. Kadının elini 
tutup sıktı. “Güveniyorum sana,” dedi, “haydi sür.” 

“Benden daha yaşlı olsan da çocuk gibisin; korun- 
man gerek. Seni korumam altına alıyorum!” dedi ve yü- 
zü ışıldadı. Valizini topla, yarın sabah oteline uğrar alı- 
rım seni; yolculuğa çıkıyoruz.” 

“Nereye?” 

“Dedik ya, güven bana, göreceksin!” 

Işıklar içindeki sokaklar yağmur altında parıldıyor- 
du; parkta bir hoparlör inliyor, kalabalık bir kitle ağızları 
açık dikilmiş, caz dinliyordu. 

Kulaklarını tıkayarak, “Beğendikleri müzik bu,” dedi. 
“Gerçek İngilizler gerçek müziği sevemezler, sevmeme- 
leri de gerekir; egolarını, Britanya İmparatorluğu'nu da- 
gıtır.” 

“Bir İrlandalı söylüyor bunları,” diyerek güldü Kos- 
mas, yüreğinde bir hafifleme duydu. Bu karalar içindeki 
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çirkince kadın onu hepten kızıştırmış ve büyük bir iyilik 
de yapmıştı. “Sen de bana güveniyor musun?” diye sor- 
du. “Bu gece söylediğim sözler doğru muydu?” 

Kadın düşündü. 

“Hem doğru hem de değil,” diye yanıtladı bir süre 
sonra. “Dünya kesinlikle dosdoğru uçuruma gidiyor ama 
senin tuttuğun yol da doğru değil. Gördün mü? Daha iki 
adım atmadan duvarla karşılaştın; çıkmaz sokak. İşbirlikçi 
olarak seçtiğin zavallılar artık sevgi duyacak denli değerli 
kişiler değil; ne yapacaksın onlarla? Bırak bir düşünceyi 
diriltmeyi, onun için bir damla kanlarını bile vermez on- 
lar. Bu geceki sözlerinin dinleyicilerini bunlarla sınırlandı- 
rırsan, havada alacalı köpük baloncuklar gibi güzel sözler 
olarak kalacaklar. Ayrıca bu türden eğitimli ve bayat in- 
sanlardan oluşacak bir “Uluslararası Tinsel Birlik'in ne de- 
geri olacak? Sevgi ve özveri olmaksızın ne yapabilir ki?” 

“Hiçbir şey,” dedi Kosmas umutsuzca. 

“Hiçbir şey! Ben olsam acı çeken, seven ve isteyen, 
eğitimli ya da eğitimsiz, günümüzün büyük ruhlarına 
yönelik bir ‘Uluslararası Ruhsal Birlik” önerirdim. Bunlar 
gibi ‘Ben! Ben! yerine “Biz!” diye haykıran, her ülkenin 
gerçek, içten ve özverili halkına seslenen bir birlik. Yol 
budur Kosma. Biz! İşte sana Tanrı'nın sesi.” 

“Biz! İşte Tanrı'nın sesi!” diye homurdandı Kosmas 
ve yeni bir dalgalanma gönlünün yapraklarını titretti. Bu 
sözler sessizce gelip gönlünün açık olduğu duru bir ânın- 
da yüreğine girivermişti. “Hıristiyan ve de komünist bir 
kadın?” diye birden sordu Kosmas, yoldaşını bildiği bir 
orduya yerleştirmeye çalışıyordu. 

Artık otele varmışlardı. Yağmur yağıyordu; kapının 
ışıklı sundurmasının altında bir an dikildiler. İrlandalı 
kaşlarını çattı, yüzünde belirgin bir sertlik oluşmuştu. 

En sonunda, “Ne o ne de öbürü,” diye yanıtladı, se- 
sinden duygulandığı anlaşılıyordu. “Ne Hıristiyan ne de 
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komünist. Bu sav ve karşısavla, ola ki bir gün becerebilir- 
sem, bir senteze ulaşmaya çabalıyorum. Somut ve dar 
kafalı olmayan bir kömünistliğe, Tanrı'nın krallığını şu 
yeryüzüne indiren bir Hıristiyanlığa. Biz ölmeden önce 
adaleti buraya getiren. Sence var mı böyle bir sentez ve 
onu bulabilir miyim? Yoksa benim mi onu yaratmam ge- 
rekiyor? İşte son iki yıldır benim kaygım bu...” 

Aşırı duygulanmış gibi görünüyordu, elini uzattı. 

“İyi geceler,” dedi, “yarınki yol arkadaşım!” 

“Hazır olacağım,” yanıtını verdi Kosmas. “İyi geceler 
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yoldaş! 


Kosmas odasına girip de ışığı yakınca gözüne ilk ili- 
şen, masanın üstünde Noemi'den gelen mektup oldu. 
Sevinçle eline aldı. 


Sevgilim, günlerim iyi geçiyor, tasalanma benim için, her 
şey yolunda, hiçbir şeyim eksik değil, mutluyum. Bacın konuş- 
muyor benimle ama kötülük olsun diye değil, kendi acısından; 
annen de iyi, dün neden bilmiyorum birden ağlamaya başla- 
dım, yanıma gelip bana “Çocuğum!” diye seslendi. Girit'i sevi- 
yorum ama çok güneş var ve aşırı sıcak, bu yüzden biraz yo- 
ruluyorum; günbatımında yalnız başıma yürüyüşe çıkıyorum, 
çoğu kez bağlarla zeytinliklerin arasından geçip mezarlığa 
doğru çıkan çevre yolunda yürüyorum. İçeri girince yatışıyo- 
rum, evime girmiş gibi oluyorum. Bir sürü ağaç ve çiçek, ses- 
sizlik; babanın mezarı başına oturuyorum, bazen de bir kitap 
götürüp okuyorum. Ama çoğu kez bir şey okumuyor, hiçbir 
şey yapmıyorum; yalnızca oturuyorum. Otururken zihnim 
yolculuğa çıkıyor, babanla saatlerce konuşuyoruz gibi geliyor 
bana, sanırım anlaşıyoruz da, aramız iyi, her konuda görüşle- 
rimiz aynı... Anca gece çökünce kalkıp gidiyorum, yüreğim 
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hafiflemiş oluyor. Dahası, yeniden gün ağarıp batacağı ve yine 
gideceğim için seviniyorum... 

İşte böyle mutlu geçiyor günlerim. Ama geceleri acı çeki- 
yorum sevgilim. Gündüzleri içimin kapılarını örtüyorum, kim- 
seyi içeri salmıyorum ama geceleri kapılar açılıyor ve Çağrılma- 
mışlar içeri giriyor. Babam, annem, kardeşlerim ve arkaların- 
dan binlerce, on binlerce insan; korkuyorum. Sanırım düşle- 
rimde kimileyin seni çağırıyorum çünkü annen gelip beni uyan- 
dırıyor ve kaygı içerisinde “Uykunda oğlumu mu gördün?” diye 
soruyor. Ben de, “Hayır anne," diye yanıtlıyorum, “onu göre- 
medim, o yüzden ona sesleniyorum,” diyorum. Başını sallayıp 
gidiyor. Işığı yakınca yatışıyorum. Açık pencereden gökyüzüne 
bakıyor ve kendimi yüreklendiriyorum. “Gün ağaracak, gün 
ağaracak,” diyorum, “güneş doğacak, öğlen olacak, gün bata- 
cak, yürüyüşe gideceksin...” ve avunuyorum. 

Kastro'da beni sevindiren şeyler bunlardı ama nihayet dün 
manastır tarlalarına çıktık, çünkü bağ bozumu başladı bile. Bu- 
rada, kırsalda sevineceğim öyle çok şey var ki sevgilim. Asmalar, 
zeytinler, deniz... Yüzebilmeyi ne çok isterdim, biraz serinleme- 
yi ama bırakmıyorlar beni; diyorlar ki yoldan birisi geçip beni 
görebilirmiş. Bağın köşesindeki koca zeytin ağacının altında 
oturuyorum, bağ bozan kadınları izliyorum, bütün gün salkım- 
ları kesip sanki birileri onları gıdıklıyormuş gibi gülüşüyorlar. 
Tombulca ve güçlü kadınlar, bizleri ve başkalarını kemiren kurt 
onlara ilişmemiş, içlerinde iki-üç tükenmez güdü var ki sapasağ- 
lam ve onları yanılgısız düz bir yola yönlendiriyor; yemek, şeh- 
vet, çocuk. Yemek için çalışıyorlar, olgunlaşmak için çalışıyorlar, 
evlenmek için, doğurmak için... Neneleri de böyle yapıyordu, 
torunları da böyle yapacak, böyle ayakta duruyor dünya. Bu 
eksiksiz bir döngü, biliyorum ama ilmek gibi geliyor bana ve 
boğuyor beni... 

Başka sevinçlerim de var sevgilim, hem de çok. Senin 
ayrıldığın gün dayın Minas koca bir kafesin içinde bir keklik 
armağan etti bana; sevimli kanatları süslü, mercan gibi ayakla- 
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rı al al, kapkara elmas gibi gözlerinin içi yusyuvarlak, ışık, tatlı- 
lik ve kaygısızlıkla dolu. Kız kardeşim gibi sevdim onu; artık tek 
yoldaşım oldu ve buraya yanımda getirdim. Kafesin içinde gi- 
dip geliyor, kafesin tellerini gagalıyor, başını uzatıp dışarıya, 
asmalara, zeytinlere ve ardındaki dağa bakıyor... Sabah sabah 
bacın haklı olarak kızdı; ben de korkup kalktım, kafesi de alıp 
asmalara doğru dışarı çıktım; güneş daha doğmamış ama gök- 
yüzü süt gibi ağarmış ve dağın doruğu kızarmaya başlamıştı. 
Keklik ötüyor, kafesin içinde koşuşturuyor, gitmek için yine 
telleri gagalıyordu; böyle olunca ben de diz çöküp kafesin ka- 
pısını açtım. 

“Haydi git bacım," dedim ona, “bizi istemiyorlar burada, 
işte dağ şurada, haydi git!” 

Açık duran kapıya yanaştı, kafa karışıklığı içinde boynunu 
uzattı, birden uçup yere toprağa kondu. Bir süre bekledi, şa- 
şırmış gibiydi, kanatlarını çırpıştırdı, alçaktan uçarak koca bir 
zeytine kondu. Bir an ötüp susuverdi. Uçup karşıdaki incire 
gitti, zeytine geri uçtu, çevresine bakındı, asmaların üstünde 
bir o yana bir bu yana uçuştu; ötmeyi kesmişti artık, kaygılıydı. 
Birdenbire kararlı bir biçimde sevinçle kafese geri girdi. Ne- 
den bilmiyorum ama gözlerim doldu, ağlamaya başladım. Ka- 
fesi alıp eve döndüm. 

Sevgilim, bütün bunları iyi olduğumu bilip kaygılanma- 
man için yazıyorum. Gittiğin yaban ellerdeki amacın büyük; 
başka şeyler, küçük şeyler için tasalanmaman gerek. Siz erkek- 
ler zor işler için yaradılmışsınız, dünyayı kurtarmak boynunu- 
zun borcu. Bana söz ettiğin hani şu geceleri kalkıp, "Sevgi! 
Sevgi! Sevgi!” diye bağıran ermiş kadının adı neydi? İşte biz 
bütün kadınlar böyleyiz. Siz erkeklere cennet gerek çünkü bu- 
rada çekişmekte ve acı çekmektesiniz, bunun bir ödülü olma- 
li ama biz kadınlara cennet gerekmez, biz kadınlar severiz ve 
başka bir ödül istemeyiz. 

Bir de sevgilim, sana bu sabah başıma geleni yazayım; bu- 
radaki yaşamımı yakından izleyip bil diye her şeyi, her şeyi yaza- 
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cağım sana, olur da arada bir beni anımsar ne yaptığımı merak 
edersin diye... Bu sabah zeytin ağacının altında oturmuş oku- 
yordum, benzi soluk, ak sakalları kısa ve kıvırcık, giyimi yoksul, 
yaşlı bir adam yanaştı. 

“Nice yıllar yaşayasın hanımım!" dedi bana ve elini kalbi- 
nin üstüne koydu. “Okuyor musun? Ah, okumayı bir bilsey- 
dim!" Değneğini yere bıraktı ve bağdaş kurarak zeytinin kö- 
künün üzerine oturdu. Kalkıp ona ekmek, peynir ve üzüm 
getirdim. Zeytinin köküne dokundu ve istavroz çıkarıp sessiz- 
ce, sevinçle çiğnemeye başladı; bağ bozan kadınlara bakıyor 
ve arada bir onlara hınzırca laf da atıyordu, kadınlar da gülü- 
şüyordu. 

“Genç kız bunlar" dedi bana, yaptığını haklı göstermek 
ister gibi, “genç kızlar, evlenmemiş zavallı şeyler, hadi onlara 
düğün dernekten söz edelim de sevinsinler!” 

Yere düşer de yazık olur diye, bütün kırıntıları özenle 
avucunda topladı. 

“Tanrı seni korusun kızım!” dedi, “Yaban ellerdeki sevdi- 
ginden iyi haberler alasın..." 

Birden gözyaşlarına boğuldum... Yaşlı adam korktu. 

“Üzdüm mü seni yavrucuğum?” diye sordu kaygılanarak. 
“İstemeden seni üzdüm mü?” 

“Tasalanma dedeciğim, gerginlikten,” dedim. “Konuş da 
biraz kafam dağılsın...” 

Ben çocukken bir gün dedem —Tanrı kemiklerini kutsa- 
sın— bana bir şey anlatmıştı; o gün bugündür insanlara kötü 
söz edip onları üzmek istemem. Dedem bana, “Yedi kat 
göğe yedi kat da yere sığmayan Tanrı ancak bir insanın gön- 
lüne sığar; sakın bir insanın gönlünü incitme, yavrucuğum 
unutma ki Tanrı orada içeridedir ve onu gücendirirsin," de- 
mişti. 

Yaşlı adamı dinlerken sanki babamın bana konuştuğunu 
işitir gibi oldum. Sonsuz halk bilgeliği her yerde, her toplum- 
da nasıl da aynı biçimde tortulaşıp masal oluyor! Zeytin ağa- 


164 


cının altında birdenbire karşımda beliriveren bu yaşlı adam- 
cağız için yumuşacık bir sevgi kapladı içimi. Ki ölmüşlerimle 
ilgili hiçbir zaman ağzımı açıp konuşmayan ben, nasıl oldu 
anlamadım yaşlı adamın yanına yere çöküvermişim, daha yir- 
mi iki yaşımda gördüklerimi ve başıma gelenleri başladım an- 
latmaya... 

Konuşuyor da konuşuyordum, hafifliyordum... Hafifledi- 
gim için utanıyordum, sanki avunuyordum, unutuyordum. So- 
nunda dayanamadım, tıkandım kaldım. Bu kez de yaşlı adam 
ağlamaya başladı, bağ bozan kadınlar bizi işitip de gülmesinler 
diye, bacın görüp de kızmasın diye zeytinin altında ikimiz de 
sessiz sessiz ağladık. 

“Bu dünyanın temelleri iyi değil,” dedi yaşlı adam gözyaş- 
larını silerken, “temelleri iyi değil, yıkılacak." 

“Yıkılsın gitsin,” dedim ben de, “ona mı acıyorsun?" 

Yaşlı adam başını salladı. "Yazık," diye mırıldandı, “çoluğu 
çocuğu, torunu olanlara yazık," dedi, çocuklarını ve torunları- 
nı anımsayıp iç geçirdi. 

Şimdi bütün bunlar sende sanki darlanmışım izlenimi ya- 
ratacak. Hayır hayır, çok iyiyim. Günlerim çok iyi geçiyor, hiç- 
bir şeyim eksik değil, hiçbir şeyim! 

“Kurtulmuş olan kimdir?" diye sormuş ermişin biri. 

Sonra da şu yanıtı vermiş. 

“Alırken de satarken de gönlü bostanlarda gezendir.” 

Yüreğim gece gündüz, hem ağlarken hem de ölmek is- 
terken sevgilim, yüreğim hep bostanlarda — sende. Bostanlar- 
dan dışarı çıkmıyorum artık, mutluyum; öyle mutluyum ki 
sevinçten ağlayıp duruyorum. Olsun varsın, ne de olsa sevinç- 
ten, çünkü sen varsın sevgilim ve seni bulmuşum. Dizlerine 
kapanıp ellerini öpüyorum, başka bir şey istemiyorum. 


1. Sadi'nin (1213-1291) Bostan ve Gülistan yapıtlarına bir gönderme. (Ç.N.) 
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Ve aşağıya, çabucak yazıldığı belli bir çıkma eklen- 
mişti: 


Sana bir şey sormak istiyorum sevgilim ama kızarsın diye 
de korkuyorum. Bütün mektubum boyunca söylemek istesem 
de göze alamadım, aklımdaydı ama bugün yeltenemedim; belki 
başka bir mektupta. Canını sıkma, önemli bir şey değil. 


Kosmas mektubu bitirdikten sonra bir daha okudu, 
yüreği sıkıştı. Sanki çok ağır ve çok gizli bir zehir vardı 
bu mektupta, derin bir acı, boğuk bir çığlık... Bir daha 
okudu. Karısı gözünün önünde canlandı, babasının me- 
zarı başında oturuyordu, ikisi söyleşmekteydi. Ne diyor- 
lardı? Hiçbir şey, hiçbir şey ama birbirleriyle anlaştıkla- 
rını her ikisi de derinden duyumsuyordu. Babası topra- 
ğın altında sırtüstü kımıldamadan yatıyor ve sevdiği ka- 
dın her günbatımında asmalarla zeytinliklerin arasındaki 
geniş yola koyulup yaban kaynatasının yanına varmak 
için hiçbir şey düşünmeden, biraz titreyerek, bir uyurge- 
zer gibi, inceden kendinden geçmiş, gidiyor da gidiyor- 
du. İlk günler biraz kaygıyla, ardından yavaş yavaş gi- 
zemli bir çekimle ve tatlılıkla... Şimdiyse her gün dört 
gözle günün ağarmasını bekliyordu; öğlen olsa, akşam 
çökse de yanına varsaydı... 

Kosmas ürktü çünkü mektubu üçüncü kez okurken 
bir gün Kahire'de bir hayvanat bahçesinde görmüş oldu- 
gu bir şey aklına geldi. 

Ağır halkalara dolanmış dev gibi bir yılan başını kal- 
dırıp ağzını kocaman açmış, kımıldamadan duruyordu. 
Köşeye sinmiş beyaz bir tavşancık da karşısında titiriyor- 
du. Yılanın küçük büyüleyici gözlerine bakıyor, ağır ağır, 
sürünerek ve titreyerek yanaşıyordu. Yılan kıpırdama- 
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dan duruyordu; beyaz tavşancıksa gitgide sürükleniyor, 
bir ayağının ardına öbürünü atarak ilerliyordu... Artık 
yılanın alt çenesine değiyordu ve yavaştan boynunu uza- 
tıp başını yılanın açık ağzına soktu, arka ayaklarıyla itek- 
leyerek tümüyle içeri girdi. Yılan bütün dinginliğiyle 
ağzını kapadı ve tavşan kayarak bu korkunç borunun içi- 
ne girdi; onu sindirmek için yılanın her yanı ağır ağır ve 
belli bir düzenle kımıldamaya başladı. 

Kosmas uzandı ama bir türlü uyuyamıyordu. 

“Ağır bir gündü,” diye mırıldandı, “sabahtan akşama 
dek çok ağır geçti. Dayan yüreğim, yılma!” 

Gece yarısından sonra kalktı, ışığı yakıp mektubu 
yeniden okudu. 

“Sormak isteyip de göze alamadığı neydi acaba? Mek- 
tubun sonuna eklediği bu çıkma yazı akrebin kuyruğu 
gibi, zehir orada,” diye mırıldandı ve gün ne zaman ağa- 
racak diye pencereden dışarı bakmaya başladı. 


“Nereye gidiyoruz?” 

Tren saatlerdir yoldaydı, pencereden birbirine ben- 
zer üzgün evleriyle, besili inekleriyle yeşil ve dingin İn- 
giltere geçiyordu. İrlandalı kadın yoksul işi uzun manto- 
sunun içinde gazeteleri okurken öfkeyle dudaklarını ısı- 
rıyordu. 

Kosmas'ın sesini işitince döndü. 

“Yeryüzünün kabuğu kımıldanıyor,” dedi, “çünkü in- 
sanın yüreği kımıldadı artık. Ülkeler de insanlar gibi acı 
çekerek bağırıyor —Yunanistan, Mısır, Filistin, İran, Hin- 
distan, Cava,! Çin- birbirlerinden nefret ediyor ve ayrıl- 


1. Endonezya'nın adalarından biri olan Cava'nın ismi, Batı'da Güneydoğu 
Asya'nın tüm adalarını tanımlamak için kullanılıyordu. (Y.N.) 


167 


mak istiyorlar, hakları yeniliyor, işkence görüyorlar, öz- 
gürlük ve adalet istiyorlar. Bunları kim verecek? Eski 
efendileri mi? Kesinlikle değil. Öyleyse zorla alacaklar.” 

“Nereye gidiyoruz?” diye çocuksu bir inatla yeniden 
sordu Kosmas. 

“Cehenneme,” yanıtını verdi İrlandalı. “Yolu da bu. 
Cennete varmak isteyen cehennemden yola çıkmalıdır. 
Çağımızın gerçek yüzünü, kara kentleri —Birmingham, 
Liverpool, Manchester, Sheffield'i— göstereceğim sana. 
Gör de anla diye. Yarayı görüp dokunmaktansa, insanın 
acısını taşrada düşleyen bir şair gibi artık konuşmayasın 
diye. Cehennemin bütün döngülerine Dante gibi düşün- 
de değil, gerçek duvarların ve insanların, kömürlerin ve 
erimiş fokurdayan demirlerin içinde gerçekten inesin 
diye. Oraya gidiyoruz.” 

“Doğru,” dedi Kosmas, “haklısın, yolu bu.” 

“Sanıyorum, senin tek başına bulacağın yoktu hiç 
çünkü hoşuna gidebilecek bir yol değil. Resimler, saray- 
lar, eski kiliseler görebileceğin, romantik efsaneler dinle- 
yebileceğin mürekkep yalamış kentler değil bunlar; yeni 
ve çirkinler ancak anamız yeryüzünün bugünkü yüzü- 
nün bu olduğunu bilmen gerek; acılar içinde, kirlenmiş 
ve kırış kırış. Onu görecek ve seveceksin çünkü güzel 
giyimli, iyi yaşam sürmüş bir hanımağadansa böyle bir 
ana yüreğimizin çok daha derinlerine dokunur.” 

Sustu ve gazeteyi katlayıp başını salladı. 

“Anamız bu,” dedi yeniden, “sevsen de sevmesen 
de; babalarımızın bildiği o öbür sağlam ve şen şakrak 
köylü kadın yok oldu; bak kimseyi görüyor musun?” 
Eliyle yemyeşil, ıssız tarlaları gösterdi. “Kimseyi görü- 
yor musun?” 

Kosmas baktı; ilk kez olarak İngiliz taşrasının ger- 
çekten de 1ssız olduğunu düşündü. “Ya gerçekten köylü- 
lere ne oldu?” diye sordu. 
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“Giderek azalıyorlar, günümüzdeki yaşamın dolaşı- 
mından kalkıyorlar, yok oluyorlar. Bu dayanıklı ve çalış- 
kan sınıf toprağı sürüp dünyayı besledi, tapınaklar dikti, 
kayaları oydu, giysileri işledi, türküler söyledi, oynadı, 
efsaneler yarattı ve şimdi yok oluyor... Az kaldılar ve 
korkuyla susuyorlar. Yeryüzünün sıcaklığı değişti ve on- 
lar da Nuh Tufanı öncesinden kalma, dönemleri geçmiş 
kaba hayvanlar gibi yeni koşullar altında artık yaşayamı- 
yorlar. Baş edilemez şeytanca bir gücün onları ezdiğini 
duyuyorlar; yalnızca onları da değil, dinlerini, derin ve 
ağır kafalarıyla ve nasırlı elleriyle yarattıkları, görünen ve 
görünmeyen bütün dünyayı... 

Bir gün köylünün biri bana, 'Dünya bugün çok ça- 
buk değişiyor, köylü ona nasıl yetişsin artık!” demişti. 
Gerçekten de dünyanın ritmi değişti, çelik atlara binmiş 
koşturuyor; köylünün çamurlu, tutuk ayakları ona nasıl 
yetişsin!” 

“Son söz her zaman yeryüzünündür,” dedi Kosmas. 
“Bunun dışında her şey gündelik; makineler geçip gide- 
cek ama yeryüzü kalacaktır. Köylü bunu biliyor ve da- 
yanıyor.” 

“Evet,” diye yanıtladı İrlandalı, “ama son söz bizi in- 
gilendirmiyor; şimdiki ilgilendiriyor, yaşadığımız ve so- 
rumlu olduğumuz şu an. Son sözle varsın son insanlar 
ilgilensin!” 

Yeşillikler azalmaya başlamıştı; yollar otomobillerle, 
demirden raylarla ve kapkara tüten küçük iğrenç evlerle 
doluydu. Yer yer bu karalığın içinde bir gül açmış, yap- 
raklarında yağmur damlaları gözyaşları gibi titreşiyordu; 
yer yerse kırık bir pencereden elinde kuklasıyla sapsarı 
bir çocuk kafası beliriyor ve sevinçle çığlık atıp trene el 
sallıyordu. 

Birden her yere kapkara duman çöktü, her yanları 
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demirle doldu, insanların görüntüleri karardı — Birming- 
ham Garı'na giriyorlardı. 


Sevgilim, uzaklardaki sevincim ve yoldaşım! 

İngiltere'nin kara kentlerini gezerken tek tek gördükleri- 
mi anlatmayacağım; körmüşüm, gözüm açıldı; ete kemiğe bü- 
rünmemiş düşlerden sıyrıldım; acı çeken ve günümüzün yaz- 
gısını ellerinde tutan, çalışan gövdeler ve gövdeye sımsıkı ya- 
pışmış ruhlar gördüm. Fabrikalarda, makinelerin başında, va- 
purlarda ve yerin altında ter döken bu gerçek insanları gör- 
dükçe ve Lewis'in evinde topladığı aydınlara konuşup acımı 
anlatma toyluğumu anımsadıkça utancımdan kan beynime 
fırlıyor. İyi ki sıra dışı, şeytansı bir İrlandalı kadın beni buralara 
getirdi de gözümü açtı ve gerçekleri gördüm. 

IMemfis'in dörtyol ağzında binlerce yıldır konuşmadan ve 
kımıldamadan oturan Yazıcı'yı düşünüyorum; acıma ve öfkey- 
le dolu gözlerini dört açmış, o günahkâr koca kenti izliyor. Ve 
zavallı insanlar, aç kalmış yaşlı ana babalar, kocalarının terk 
ettiği kadınlar her gün sabahtan akşama dek ona yazdırıp acı- 
larını anlattırıyorlardı. Çok yemekten, çok öpüşmekten ve 
çok uyumaktan semirmiş bedenleriyle efendiler de onun 
önüne geçip kölelerin kucaklarına uzanıyorlardı. Yazıcı gözle- 
rini belertip bakıyordu, sabahtan akşama dek bakıyor ve 
unutmuyordu. Taşlar üzerine kazınmış çığlığı bugün bile yerin- 
de durmaktadır: “Gördüm! Gördüm! Gördüm!” 

Aynı gözlerle yeni bir Yazıcı'nın ama Tanrı'dan daha çok 
insanı seven bir Dante'nin dünyanın bütün fabrikalarını dolaş- 
ması ve bir çığlık atması gerekiyordu. Peki ne amaçla? Yalnızca, 
sararmış bir kâğıt üzerinde insanın özsaygısı kurtulsun diye. 
Bu Yazıcı görmez ve de suç duyurusunda bulunmazsa; haksız- 
lik ile onursuzluğa hiçbir ceza ve erdem ile acıya da hiçbir ödül 
olmayacaktı; biraz zaman geçecek ve insanın belleğinden hep- 
si silinecekti. Ama Yazıcı büyülü bir biçimde sözcükleri düzen- 


170 


leyerek zamanı yener ve ödül ile cezayı ölümsüzleştirir. Bir 
uygarlık denizin dibine battığında, yalnızca Yazıcı zamanın dal- 
galarının üzerine çıkarak yüzer. 

Bizler dipsiz kuyuya batmadan önce, sanayi çağımız da 
böyle bir Yazıcı'yı doğurabilir! Çünkü çevremizde yitip gitme- 
mesi gereken sesler ve ağlaşmalar var. 

Tatlılar tatlısı gizemci Gioacchino da Fiore, insanlık tari- 
hinin üç dönemden oluştuğunu söylemişti: İlkinde yasa olan 
Baba yönetir, ikincisinde inanç olan Oğul, üçüncüsünde ise 
sevgi olan Kutsal Ruh. Tarihin üçüncü dönemine, sevgi aşama- 
sına girdiğimizi söylüyordu. O zamandan beri yedi yüzyıl geç- 
ti, daha giremedik. Bugün ne yasa ne inanç ne de sevgi var. 
Cangıl. Canavarlardan oluşsaydı bile bu denli tehlikeli olmazdı 
ama ortalık zırhlı ve korkusuz savaşçılar ile aşırı açıkgöz ve 
kurnaz insanlarla dolu. Daha da kötüsü, bu cangılla aranda 
derin bir bağ, utanç verici karanlık bir suç ortaklığı ve kaygı- 
landırıcı bir yakınlık duyuyorsun; sanki sen de onun canavarla- 
rından biriymişsin gibi. 

Pazar günü Birmingham'a vardık; fabrikalar, mağazalar, her 
yer kapalıydı; önceki haftanın bitkinliğine ve yarın başlayacak 
olan haftanın korkusuna odaklanmış asık yüzler. Çark, çarkın 
ve bengi döngünün tanıklığı. Derler ki, Buda'nın kurtuluşa er- 
miş ayaklarının ayalarına işlenmiş çark açılmış bir güle benzer- 
miş; bu ayalara işlenmiş olan çark ise kesinlikle, asılarak boğu- 
lanın boynundaki çekilmiş ilmeğe benzeriyordu. 

Bugün güneş var; sokaklardaki çirkinlik iki-üç kat daha 
fazla ışıldıyor. Çabucak tırmandım yokuşları, soluklanmak için 
büyük Aston Parkı'na çıktım. Kadifeler, menekşeler, renk renk 
çiçekler; her yer Yunanistan kokuyordu. Cehennemin yüre- 
ginde açan gül en acımasız, en insanlık dışı döngüdür, çünkü 


1. Gioacchino “Joachim” da Fiore (1135-1202): San Giovanni in Fiore manas- 
tır tarikatının kurucusu olan İtalyan tanrıbilimci ve Katolik başkeşiş. (Ç.N.) 


171 


cehennemliklere yaşamlarının nasıl olabileceğini ama olmadı- 
ını anımsatır. 

Yanlarında ufak tefek işçi analarıyla çocuklar... Üç-dört 
yaşlarında sarışın bir kız çocuğu elindeki renkli, güldürücü çi- 
zimleriyle bir çocuk dergisini havaya kaldırıp bana gösterdi ve 
seslendi: “Comic” Biraz konuştuk, gülüştük; ayrılırken dudak 
bükerek: 

“Nereye gidiyorsun?" diye suçlayıcı bir sesle sordu. 

“Yunanistan'a, uzaklara, çok uzaklara," yanıtını verdim. 

Ellerini sallayarak bana, “Good-bye! Good-byel”? dedi. 

Bu üzücü kentte işittiğim tek yürekten sesti. 

Ertesi gün, pazartesi, sabah sabah yeniden yollara düş- 
tüm. İyi ki o gün güneş saklanmıştı; yoğun sis duvarları sıvıyor, 
çirkinliği gizliyordu; her şey Kuzey ötesi? efsanelerinin simgele- 
rine dönüşmüştü; utanmadan her şeyi soyup çıplak bırakan, 
yüzsüz güneşin ülkelerinde doğmuş birisi için bugün peçelen- 
miş, ayırt ediş ve gizemle dolmuştu. 

Erkek ve kadın işçi kalabalıkları ellerinde birer küçük pa- 
ket taşıyarak koşuşturuyorlar, kapkara ve upuzun kapıların 
içinde gözden yitiyorlardı. 12. yüzyıldan kalma küçük bir Frenk 
türküsü bir ağıt gibi fabrikalardan yükselip insanın yüreğini 
burkuyordu: 


Hep ipek bez dokuyacağız 

ve hep çaput bez giyeceğiz. 
Hep yokluktan çürüyeceğiz 
ve hep açlıktan öleceğiz. 


1. (İng) Çizgi roman! (Y.N) 

2. (İng.) Hoşça kal! Hoşça kal! (Y.N.) 

3. Yunan mitolojisine göre Apollon'un en sevdiği halk olan Hyperboreoi, dün- 
yanın en kuzeyinde, güneşin sürekli aydınlattığı ve ısıttığı kutsanmış bir ülkede 


yaşardı. Bu halkın Delos ve Delphoi'deki Apollon tapınaklarını kurmuş olduk- 
larına inanılırdı. (Ç.N.) 
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Fabrika fabrika dolaşıyorum, yüreğim giderek daha çok 
burkuluyor. “Sevinçli İngiltere”! bütün sevincini yitirdi, çark 
kaptırdı dönüyor, kimse durduramaz onu. Savaşı makineler 
kazanıyor, demirden yeni köleleriyle coşkunluk içindeki günü- 
müz insanı artık kendini tutamayıp istemdışı umutlarla ve ba- 
yağı bir iyimserlikle özdeği ele geçirmek için saldırıyor. Böyle- 
likle mutluluğu ele geçireceğini ve ruhu özgürleştireceğini sa- 
nıyor. İnsanın soyluluğunun arması, insanlık dışı doğa yasaları- 
nın yerine yüreğinin yasalarını koymanın savaşını sonsuza dek 
verecek olmasıdır. İdealist, arı duru, insanca yaratıkları en 
derin özleminin resmine göre yoğurdu — adalete, eşitliğe, her- 
kesin mutluluğuna. Bunlar insanın isteminin dışında hiçbir yer- 
de bulunmazlar. Gök ve yer diye adlandırdığımız cangılın tü- 
müyle karşıt, başka yasaları var — haksızlık, eşitsizlik, çok azla- 
rın mutluluğu; ki o da bir yıldırım gibi gelip geçer. 

Ancak insan doğa yasalarına karşı savaşır, onları ne onar 
ne de onaylar, evren ona yüreğinden daha aşağı görünür ve 
kendi evrenini kurmak ister, daha iyisini. Uslular ve düzenini 
kurmuş olanlar karşı çıkarlar: “Her şeyimiz yerli yerinde, böy- 
le iyiyiz!” diye bağırırlar. “Dünya böyle iyi, düzenimizi bozma- 
yın!” Ama insanın iç organlarını yiyen ateş ne zaman onların 
sesini dinlemiştir ki? Bu ateş hiçbir yere düzen kurup yerleş- 
mez. İnsanlığın içerisinde çabuk adımlarla gezinen yayan yol- 
cudur, acıkır ve susar; çöldeki yanıltıcı serin yansımaları göz- 
lemler; bütün bunları —adaleti, eşitliği, mutluluğu— çabucak 
yapmak ister. 

Ulaşmayı dört gözle bekliyor; şimdiye dek onu çeken at- 
lar artık ayak sürüyorlar gibi geldi ona, o ise çabuk olmak isti- 
yor. Havayı, karayı, denizi yarıp geçen çelikten yeni atlar yaptı; 


1. Merrie England. Sanayi Devrimi öncesindeki İngiltere toplumu ve kültürünü 
masalsı ve pastoral bir ütopya olarak betimleyen düşüncelerin genel adı. 


(M.N) 
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khimaira'sına! erişmek için ruh onların üzerine binmiş sürüyor. 
Ama birdenbire, tıpkı karabasanlı düşlerde olduğu gibi, atlar 
biniciyi sürüyor — tümüyle yanlış yolu tutmuş, koşuyorlar. Biz- 
ler de onlarla birlikte koşturuyoruz... 

Birmingham'da dolaştım, ertesi gün de Liverpool'da, 
makinelere ve fabrikalara bakıyordum, besinsiz çocukların 
incikkemiklerine; işçilerin karanlıkta asılı ıslak paçavralarına, 
pencerelerine... Çirkinliğe bir soyluluk ve anlam, umutsuz 
olana bir umut vermek için çabalıyordum. Günümüz korku- 
sunu bütün çembere yerleştireyim ve sevince dönüştüre- 
yim. Dünyayı değiştiremediğimize göre, onu gören gözü de- 
giştirelim. 

“Yaban köylülerin, boğaların ve kurtların yaşadığı tehlike- 
li orman..." eski bir köşe yazarı Manchester'ın uzandığı bütün 
bu ağır ve koca alanı işte böyle betimliyor; o zamanlar böyley- 
miş, bugün de öyle. Sanayi uygarlığımızın yüzü bu: yaban, in- 
sansı tatlılıktan yoksun, acımasız ve acı çekmiş. Karınca sürüsü 
gibi, çabuk adımlarla bir yukarı bir aşağı çıkıp inen somurtuk 
insanlara, gülmek bilmeyen sokaklara bakıyorsun ve kaygılanı- 
yorsun; yoksa korkunç bir düş mü görüyorum? Yoksa insanlı- 
ğa topluca karabasan mı çöktü? İnsan yaşamı neden bu denli 
insanlık dışı bir duruma düştü? 

Günlerdir bir türlü aklımdan gitmiyor; Çin'de bir tapı- 
nakta turuncu bir cüppe ve huni biçimli geniş şapkasıyla yaş- 
lı bir Budacı keşiş avludaki çamın altında oturmuş, içi dupdu- 
ru suyla dolu bir kurnanın dibinde benimle konuşuyordu. Bir 
zamanlar gençken, dağa tırmanmak isteyen soluk benizliler- 
den oluşan bir takımın uşağı olarak Tibet'e gitmiş. Ünlü ma- 
nastırlara gitmiş ve yüce çilecilerin yüzü suyuna tapınmış. 
Orada gördüğü ve işittiği mucizeleri bozuk İngilizcesiyle 


1. Yunan mitolojisinde bir başı aslan, diğer başı keçi, kuyruğunun ucu yılan başı 
olan düşsel yaratık. Çağdaş Yunancada ise “düş ürünü, kuruntu, ütopya” gibi 
anlamlara sahiptir. (Ç.N.) 
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bana anlatıyordu. Anlatırken dingin ve tatlı sesi yılan gibi tıs- 
lıyordu: 

“Yakın zamanlarda çilecinin biri kendini uçurumun kıyı- 
sında üç yıl bir mağaraya kapatmış. Mağaranın tepesinde bir 
delik varmış ve her sabah yaşlı bir keşiş gelip oradan ona bir 
çanak pilavla bir fincan çay veriyormuş. Bağdaş kurup kımıl- 
damadan düşüncesini odaklıyormuş, havaya istediği biçimi 
vermek, bir 'tulpa' yaratmak için savaşıyormuş. Tulpa ne de- 
mek biliyor musun?” diye aşırı soylu bir küçümsemeyle sor- 
du bana. 

Alçakgönüllülükle, “Hayır,” yanıtını verdim. 

“Nereden bilsin Frenkler!” diye mırıldandı. “Sizler maki- 
neleri, demiryollarını, topları tüfekleri bilirsiniz. Akıl gücünüz 
var ama ruh gücünden yoksunsunuz. Tulpa, çilecinin ruhunu 
aşırı odaklayarak havada oluşturduğu yaratıktır. Havayı istedi- 
ği biçimi almaya zorlar. Bu çilecinin yaratmak istediği tulpa da 
şuymuş; İşlerini görecek kısa boylu, tombulca, uyanık, inançlı 
bir keşiş. Artık yaşlandığı için ne kuyudan su getirebiliyor, ne 
çay yapabiliyormuş; ne de uyumak için hasırını serebiliyormuş. 
Onun her dediğine boyun eğen, işlerini görmeye istekli bir 
köleye gerek duyuyormuş. Manastırda böyle birini bulamadığı 
için kendisi yoğurup yaratmak istemiş. 

Yıllardır savaşıyormuş. Eriyor, gücü tükeniyor, ona karşı 
koyan havayla boğuşuyormuş. Ama yavaş yavaş hava boyun 
eğmeye başlamış, yoğunlaşmış, kısa boylu ve iyi beslenmiş bir 
keşiş biçimini almış. Bir sabah yarattığı bu keşiş kollarını kavuş- 
turup gülen bir yüzle buyruklarını yerine getirmek üzere kar- 
şısına dikilivermiş. Az sonra manastırdan ona düzenli olarak 
çay getiren yaşlı keşiş çıkagelmiş; mağaranın deliğinden aşağı 
eğilince içeride bir yerine iki keşiş birden görmüş. 

Uzaklardan bir keşiş arkadaşı gelmiş olmalı, diye düşün- 
müş. Koşup bir fincan çay daha getireyim, demiş. 

O günden sonra, tulpa konuşmadan boyun eğerek yara- 
tıcısının işlerini görmüş. Altı ay, derken sekiz ay geçmiş. Tulpa 
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zamanla irileşmiş, efendisinden korkmamaya başlamış, kendi 
kendine başka biçimlere giriyormuş, efendisinin ısmarladığı iş- 
lere aynı isteklilikle koşmuyormuş. Arada bir efendisine dik 
başlılık ediyor, yabanileşiyor ve başkaldırıyormuş. Kısa boylu ve 
tombulken şimdi upuzunmuş; gözlerinden alevler saçılıyor- 
muş. Çileci ürkmüş; artık ruhunda köleye baskı yapacak gücü 
de kalmamış mı? Salt gücüyle odaklanması da azalıp seyrekleş- 
meye başlamış mı? 

Bir gün çileci tulpaya su getirmesini buyurmasına karşın, 
o oynamak için ayağa fırlamış. Tulpa pişkinlikle oynayıp gülü- 
yor, çileciyi zorla çekiştirip mağaranın dışına, uçuruma sürük- 
lüyormuş. Sanki onu uçurumdan aşağı atmak istiyor gibiymiş. 
Çileci bir kayaya tutunup karşı koymuş, bütün gücünü topla- 
yınca büyük ve zorlu çekişme başlamış: Tulpayı ayrıştırmak. 
Çok zor ve çok tehlikeliymiş; onu oluşturmak ayrıştırmaktan 
daha kolaymış. Tulpa bunca süredir çilecinin gücünü sömürü- 
yormuş, kaptırıp gidiyormuş, dağılmak istemiyormuş. Boğuş- 
ma üç yıl sürmüş; üçüncü yıl, bir sabah çileci uçurumun dibin- 
de ölü bulunmuş." 

Çinli keşiş dönüp kötücül bir sevinçle bana baktı. 

“Anladın mı?” diye sordu bana. 

“Hayır,” dedim yine. 

Keşiş güldü. 

“Siz Frenkler de aynı böylesiniz," dedi, “bir tulpa yarattı- 
niz.” 

“Hangi tulpa?” 

“Makine.” 

Bu kötücül Çinlinin kahkahası bu gülmek bilmez, kapkara 
kentlerde kulaklarımda durmaksızın yankılanıyordu. Birdenbi- 
re içimde Manchester, Liverpool, Birmingham ve dünyanın 
bütün sanayi kentleriyle sanayi çağımız trajik bir anlam kazan- 
dı. Makine, insan aklının bir tulpasıdır, kendisine çalışacağına 
güvenerek onu yarattı ama o kaptırmış gidiyor ve bizleri uçu- 
ruma sürüklüyor, oysa biz ona çeşmeden bize su getirmesini 
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buyurmuştuk. Nasıl kurtulacağız? Tek çözüm bu tulpanın da- 
gılması, o da olanaksız; boş yere geçmişe duyulan romantik 
bir özlem. Tek bir çözüm var: Ruhumuzu büyütüp güçlendire- 
lim ki bu irileşmiş ve tehlikeli köleye istemini dayatabilsin. O 
irileşirken efendileri olan bizler pinti, geçimsiz ve dar gönüllü 
insancıklar olarak kaldık. İnsanın ruhu kurtulmayı istiyorsa bü- 
tün güçlerini seferber etmeli ve özdeğin içinde uyumakta olan 
canavarları eğitip uyandırmalıdır. Bugün tam olarak dönüm 
noktasında bulunuyoruz: Tulpa efendisini uçuruma çekiyor, o 
ise bir kayaya tutunmuş haykırıyor. 

Yok oluşun ya da kurtuluşun bu trajik ânı kaygı verici 
uğultular ve çatırtılarla, belirsiz korkular ve gizemli umutlarla 
dolu. Yabansı bir sarhoşluk seni ele geçiriyor ve en önemsiz 
olay ve en geçici insancıl biçim seni orantısızca sarsıp duygu- 
landırıyor. Sanki gerçekten hepimiz birmişiz, sonumuz gelmiş 
ve boğazımızda kocaman bir hıçkırıkla koşturuyormuşuz gibi 
“Kalın sağlıcakla!” diye bağırıyoruz. Bu trajik hava başka hiçbir 
yerde bu sanayi kentlerinde soluduğunki gibi ağır mesajlarla 
yüklü değildir. Bu trajik kentlerde görünüşte en önemsizinden 
de olsa, her ne oluyorsa ayrı bir ağırlıkla sürekli olarak yazgı- 
nın tartısına girerek yük olur. 

Bir sürü kentte binlerce kez tutkulu gözlerle yüzlerini vit- 
rinlere yapıştırmış kız çocukları gördüm. Ama dün Sheffield'da 
aynı olay beni betimleyemeyeceğim bir acıya boğdu. Yoksul 
bir kız çocuğu yüzceğizini bir kasabın dopdolu vitrinine yapış- 
tırmış. Oburca etlere bakıyor, içindeki yeme isteğiyle gözleri 
parlıyordu. Bütün bu ürkütücü etler gizemle özlerini değişti- 
rerek sarı saçlara, yuvarlak memelere, kırmızı dudaklara dö- 
nüşebilirdi... Ama bu açlık içerisindeki kız çocuğu nereden 
para bulup bu özdönüştürme dediğimiz tanrısal girişimde bu- 
lunacaktı ki! Kızcağız soluyor, etlerse çürüyordu ve birlik ger- 
çekleşmiyordu... 

Önceki gün Manchester'da beni bekleyen umulmadık 
tek bir sevinç vardı. Müzeye girmiştim, bir sürü yüzyıl ve 
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ören yerleri yine önümde uzanıverdi. Binlerce yıl ayak izleri- 
ni bırakmıştı: işlemeli güzel bir çömlek, ruhbanlara özgü bir 
kımıltısızlıkla mumyalar, pipolar, Peru' dan toprak kaplar, ka- 
dın takıları, yaban Afrika maskları, üzerlerinde şarkı sözleri 
yazılı hurma yaprakları. Kesinlikle Tanrı'yı, kadını ve savaşı 
anlatan çok karmaşık harflerden oluşuyordu. Üç büyük kay- 
nağı anlatan. 

Birden durdum. Manchesterin çelikten yüreğinde hiç 
böyle bir sevinç beklemiyordum. Eski, olağanüstü bir heykel: 
Çin Kannon'u, acıma tanrıçası." Yularını bir kölenin çektiği asla- 
nın üzerinde bağdaş kurmuş, bütün sevimliliğiyle oturuyor. 
Manchester'ın tütmekte olan bağrına dinginlikle yerleşmiş, se- 
vinç saçan bir Meryem Ana gibi tatlılık ve duygudaşlıkla, sessiz- 
ce gülümsüyor; evcil bir aslanın üzerine binmiş, sırasının gelme- 
sini bekliyor... 

Birden içimdeki bütün çekişme tatlandı, sanki bu küçü- 
cük tanrıça ruhumuzmuş gibi artık evcilleşmiş olan aslana bin- 
miş gidiyordu. 

Sevgilim, bu kara kentlerdeki kutsal gezim yedi gün sür- 
dü ve bu gece Londra'ya dönüyorum. İçimdeki karışıklık o 
denli sarsıcı ve gördüklerimin anlamı o denli acıydı ki, sevecen 
ve acıklı mektubundaki gizli zehir sessizce, neredeyse sancısız- 
ca, sanki bir damla bal gibi içimde çözünüverdi. Nasıl zorluk 
çektiğini biliyorum ama dayan biraz; benim yüce gönüllü, iyi 
yürekli sevgilim, dayan biraz! Senden daha az zorlandığım için, 
bu kara kentlerde gördüğüm bütün insanlardan daha az zor- 
luk çektiğim için derinden utanıyorum; mümkün olsa, Yazıcı 
gibi oturup yazmak değil; en çok acı çekenin acısını paylaşmak 
isterdim. 

Eğilip dizlerinden öpüyorum sevgilim, beni bağışla; elleri- 


1. Guanyin, Japonca adıyla Kannon, merhametle özdeşleştirilen bir bodhisat- 
tva'dır (aydınlanma [bodhi] yolundaki insan). (Y.N.) 
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ni öpüyorum, dayan biraz! Birkaç aya oğlunu kucağına alacak- 
sın ve dudakların tatlanacak. Benim yapamadığım ne varsa o 
oğul yapacak; yaralarını o iyileştirecek, ey benim yaralı sevgi- 
lim, bütün belleğini arıtacak, sevgiyi güldürecek. Dayan biraz, 
kurtuluşu taşıyorsun. 
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“Peki şimdi?” diye Kosmas'a sordu İrlandalı kadın, 
artık Londra'ya varıyorlardı. “Bütün bu yolculuktan çı- 
kan sonuç ne?” 

Kosmas doğrudan bir yanıt vermedi; içindeki durul- 
mamış çalkantı kaynamayı sürdürüyordu ve karısına 
yazdığı mektup sarsıntıyı iyice artırmıştı. 

Bu kez de,“Yerindin mi yoksa?” diye sordu İrlandalı, 
kaygıyla ona yaklaşarak. 

Kosmas dönüp ona baktı. Kadının gözlerinden kıvıl- 
cımlar çıkıyordu, yüzündeki çirkinlik ışıltının içinde yok 
oldu, ruhu taşıyordu, sanırsın etin içinden geçip onu gü- 
zelleştiriyordu. 

Kosmas onun elini sıkıp, “Sağ ol,” dedi, “eli açık, is- 
tekli ve göz açıcı yoldaşlığın için çok sağ ol. Çıkan sonu- 
cu bilmiyorum; şimdilik içimde bir çalkantı, bir sarsıntı 
var; bırak tortusu dibine çöksün. Tezcanlı olma. Zihnim 
kızıştı biraz, konuşacağı zaman değil şimdi; yoksa abartı- 
lı şeyler söyler, ayrıntıları aşırı büyütür, şimdilik eksiksiz 
çemberi görebilmesi için gereken uzaklık yok.” 

“Eksiksiz çembere inancım yok,” dedi İrlandalı öfkey- 
le, “ayrıntıları savsaklamamıza neden oluyor, oysa ki yal- 
nızca ayrıntılar değerli; onlar için ve onların içinde doğ- 
duk ve de her zaman aklımızda tutmamız gereken onlar- 
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dır; yalnızca ayrıntılar üzerine tutkuyla çalışarak eksiksiz 
çember biçimlendirilebilir. Genelliğe hiç güvenim yok.” 

“Kadınsın,” dedi Kosmas. “Dalgayı görüyorsun, deni- 
zi değil.” 

“Deniz dalgalardan oluşur; yaşamım ve çağım bir 
dalgadır; benim için yalnızca bu vardır. Erkek işsiz güç- 
süz denize bakarken yitip gidebilir.” 

“Denizi oluşturan bir parça olmasaydı dalganın hiç- 
bir değeri olmazdı; aynı biçimde, onu gören zihin olma- 
saydı denizin de hiçbir değeri olmazdı. Zihnimizde tüm 
bir mozaiğin tasarımı olmasa ve taş parçasını uygun ol- 
duğu yere -resimdeki göze, ele ya da ayağın ucuna- koy- 
masak bir çakılın, renkli bir taş ya da cam parçasının ne 
anlamı olurdu?” 

“Ama öyle olunca, şu an yaşadığımız ayrıntı olan acı, 
haksızlık ve utanç, bu ayrıntı gücünü yitirecek, çünkü sen 
onu toplamda gerekli diye gerekçelendiriyorsun. Demek 
ki yaşanan acı, haksızlık ve utanç kutlu olsun; öyle mi? 
Bunlar olmasaydı mozaiğin gözü, eli, ayağı eksiksiz ola- 
mazdı; öyle bir kuramdan tiksiniyorum!” dedi kadın bık- 
kınlıkla. 

“İki sonsuz öğe konuşuyor,” dedi Kosmas, yoldaşını 
yatıştırmaya çalışıyordu. “Karşıt ve işbirlikçi iki sonsuz 
öğe: erkek ve kadın. İkisi de yaşamı aynı gözle görse yazık 
olurdu, evrenin uyumu yoksullaşırdı. Tanrı'yı betimleyen 
dev gibi bir mozaikte bizler de iki renkli taş parçasıyız.” 

“Ben yüreğindeyim,” dedi kadın. 

“Ben de gözünde,” yanıtını verdi Kosmas gülerek. 


Ardından ayrıldılar. 


Kosmas”ı odasında, Noemi'nin çarçabuk yazdığı kı- 
sa bir mektup bekliyordu. Kosmas bir bakışta hepsini 
okuyuverdi; yüzünün beti benzi attı. 
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Sevgilim, bu sabah sana şunu sormak istemiştim ama çe- 
kindim; ancak bu gece her yanımı kaygı kapladı, artık dayanamı- 
yorum. İşte sana sormak istediğim şey: Günümüzde, böyle bir 
dünyada çocuk doğurmaya hakkımız var mı? Daha önce de 
sormuştum, son kez, bir daha soruyorum. Uyuyamıyorum ar- 
tık. Onun içimde büyüdüğünü duydukça kaygım da artıyor. 
Hakkımız var mı, yok mu? Acı bana sevgilim ve gerçeği söyle! 


“Tanrım,” diye fısıldadı, “birkaç ay daha dayanması 
için güç ver ona; sonrasından korkmam artık...” 

Karısını görür gibi oldu, koca zeytinin altında gözle- 
rini toprağa dikmiş, benzi solmuş oturuyordu, aklınday- 
sa o korkunç, “Yapmalı mı, yapmamalı mı?” sorusu boğu- 
yordu onu. Bir insanın dayanabileceğinden daha çoğunu 
görmüştü, çevresi ölü havasıyla kaplıydı, soluk alamıyor, 
çatlayacak gibi oluyordu. Bir gün masada, “Yediğim, içti- 
gim, soluduğum hep ölü!” diye bağırarak gözyaşlarına 
boğulmuştu. Yukarı fırlayıp odasına saklanmış, başını 
yastığa gömmüştü. “Bırak beni de öleyim... Bırak beni de 
öleyim...” diye Kosmas'a yalvarıyordu. “Bırak beni de 
öleyim...” 


Kosmas inatla ayağa fırladı. 

“Bırakmamalıyım kendimi,” diye mırıldandı, “akıntı- 
nın beni alıp götürmemesi için kendimi bırakmamalı- 
yım. Çalışacağım!” 

Bir anlığına gözünün önüne Girit geldi; koca zeytin, 
asmalar, zeytin ağacının altında solgun bir kadın... 

Kararlı bir sesle, “Sıyrılmaya çalışacağım!” diye ba- 
gırdı. 

Girit, zeytin ağacı ve karısı gözünün önünden yitip 
gitti, Kosmas masaya doğru eğildi, başını avuçlarının ara- 
sına alıp odaklanmaya başladı. 
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Başlangıçta zihninde hiçbir şey canlanmıyordu; ka- 
ranlık ve sessizlik, yalnızca yürek atışları; ama sanki bu 
sessizlik seslerle doluydu, karanlığın içerisinde yine ka- 
ranlıktan yapılma, doğmamış bir ışık kıpırdanıyordu... 
Kosmas ise sayıklar gibi konuşuyor da konuşuyordu: 
“Görmem gerek, karar vermek için görmem gerek!” Ya- 
vaş yavaş içindeki karanlık ağarıyordu, Kosmas şakakları- 
nın çok güçlü attığını duydu, karanlığın içinde iki-üç yol 
açılıverdi ve sevinç içerisindeki zihni görmeye başladı. 
Bir kurşunkalem alıp kâğıda çabucak çizgiler ve harfler 
karalamaya başladı, sanki yetiştiremeyeceğinden korku- 
yordu. Yatıştı, yükünü atmış olarak ayağa kalktı. “Yollar 
bunlar,” dedi, “başka göremiyorum; bu üçü. Bense birini 
seçmeliyim.” 

Pencereye yaslandı; gündüzdü daha, yollar doluydu, 
soluk soluğa kalmış insanlar birbirlerini itekleyerek ko- 
şuşturuyorlardı, yine görünmez kırbaç onları kovalıyor- 
du. Kosmas dışarı bakıyor ama bir şey görmüyordu, dü- 
şünüyordu. İçindeki üç yol; üçünü de açık seçik ayırt 
ediyor ve her birinin nereden başlayıp nereye gittiğini 
bulmanın savaşını veriyordu. 

Birincisi: Kendi başına bir haçlı seferi başlatmak, bü- 
yük kentleri almak ve Müjdeci Yahya Peygamber gibi ka- 
labalık çöllerde olsa da haykırmak. Peki ne diye haykır- 
mak? Bütün Müjdecilerin haykırdığının aynısını: “Ayak- 
lanın, yitip gidiyoruz! Geldi, dünyanın sonu geldi!” Ruh- 
sal seferberlik çağrısı, her ruhun bütün güçlerini seferber 
etmesi, seferber olmuş bütün ruhların birleşmesi, bir 
kurtuluş ordusu olmaları, yeni bir yol açmaları — sevgi- 
nin yolunu. Yoldaşlarını askere alacak; kesinlikle onunla 
gelecek ruhlar bulur, çünkü hepsi tehlikenin kokusunu 
almakta; dünyada arı duru insanlar var daha. İnsanın 
ödevi nedir? Çölde haykırmak! Bağıra bağıra taşların bi- 
le kulakları çıkar da işitirler. 
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İlk yol bu; ikincisiyse: Yurda dönmek, siyasi çekişme- 
lere dalmak; Yunanistan küçük ama halkı büyük, adı bü- 
yük olduğu için kurtuluş örneği olabilirdi. Çünkü bu ağır 
adı kaldırmaya yetkin bir Yunan'ın daha yüksek bir nite- 
liği, kalıtsal bir beyliği, Soy'unu utandırmamak için bü- 
yük bir sorumluluğu bulunmaktadır. Yunan halkı muci- 
zeler yaratabilecek halklardandır; kaldı ki şimdiye dek 
yalnızca mucizeler yaratarak yaşayabilmiştir. Eski çağlar- 
dan beri kıskançlıklar, düşmanlıklar ve içsavaşlar Yunanis- 
tan'ı örseledi; demokrasiler, aristokrasiler, tiranlıklar bir- 
birlerinin kökünü kazıdı; kapalı geçitler, terk edilmiş ada- 
lar, yalnız başına bırakılmış kıyılar, zor aşılan dağlar bir 
sürü özerk bölge, çok başlı bir organizma ve her göğüste 
fokurdayan tutkular yarattı — kardeş savaşı patlak verdi- 
ğinde de Yunanistan uçurumun ağzındaydı. Ve ansızın 
bir mucize! Yunanistan kurtuluşun beklenmedik yolunu 
açtı; yalnızca kendinin değil bütün dünyanın kurtuluşu- 
nun... Ve işte bugün, bu dönüm noktasında Yunanistan 
öne geçip yolu açabilir. Peki gereken ne? “Ona kılavuzluk 
edecek yiğit ve arı duru bir ruh. Ona kılavuzluk edecek 
yiğit ve arı duru bir ruh...” diye söylenip durdu Kosmas 
düşünürken. 

Ve üçüncü yol, en yokuş olan: Bu dünyanın yıkılma- 
sı gerektiği, yükselmekte olan ruh için artık engel oluş- 
turduğu, günümüzde bozum ve yaratımın dünya çapın- 
da örgütlü en kesin ve en kestirme tek yöntemi olan ko- 
münist düzenin de yıkılması gerektiği yargısına ulaşmak. 
Kaldı ki bütün dünyada yoldaşlar var ve içine girip eyle- 
me girişeceğin kalıplar da hazır... Komünistliğin mater- 
yalist evren kuramı onu tiksindiriyordu; ona dar, tehlike- 
li ve de yüzeysel geliyordu. Ama dayanmamız gerek, 
diye düşünüyordu Kosmas; ilkin haksızlık ve onursuzluk 
yıkılsın; zamanımız var daha, bizler ya da çocuklarımız 
ya da torunlarımız özdeği tine dönüştüreceğiz. Yunanis- 
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tan da burada öne çıkıp insanın çağdaş özleminin özünü 
materyalizmden ruhsallığa dönüştürebilir. Yoksa ödevi 
hep bu değil miydi ki? Hep bunu yapmamış mıydı ki? 
Özdeği tin yapmamış mıydı? Avrupa ile Asya'nın arasın- 
da konumlanmış Yunanistan hep Doğu'nun puslu öz- 
lemlerini karşılayıp onların özünü arıtılmış düşüncelere 
dönüştürüyordu. Doğu'nun iniltilerini ve dile getirile- 
meyen çığlıklarını dönüştürüp söze döküyordu... 

Kosmas'ın zihninden ırkının tümüyle çekişme, kan 
ve ışıkla dolu sıra dışı yürüyüşü geçiyordu. 

Şimdiye dek kaç kez barbarları etlerinin karanlık 
ağırlığının yükünden kurtarmış ve onları insan yapma- 
mış mıydı? Balçıklı ilkel içgüdüleri kaç kez tanrılara dö- 
nüştürmemiş miydi? Aphrodite, Asya kıyılarında Astar- 
te! olarak başlamıştı; ağır, gülmez ve hayvan gibi meme- 
lerle doluydu ama Yunan kıyılarına ulaştığında utandı, 
özdeğin yükünden kurtuldu, gülümsedi ve Aphrodite 
oldu. Dionysos da öyle. Doğu'nun uzak kıyılarından yola 
çıktı, o da ağırdı, varsıl giysiler içinde, takılarla doluydu. 
Ama Yunan ışığına yaklaştıkça gösterişli giysilerini ve 
alacalı bulacalı süslerini tek tek attı ve Yunanistan'a va- 
rınca köpükler içinde denizden fırladı, üstünde yalnızca 
saçlarındaki asma yaprağından bir taç vardı. 

Görünen o ki Yunanistan'ın yazgısal görevi şudur: 
Ağır hayvanı tanrıya, özdeği tine dönüştürmek. Yunanis- 
tan yoksul, küçük, ezilmiş bir ülke ve çok eski zamanlar- 
dan beri kendi çocuklarınca örselenmiştir; görkemli bir 
çıkar yol ona hiçbir zaman açılmamış, biri dışında: Ruh 
yaratmak. Yunanistan da bu zor ve tehlikeli yokuştan in- 
sansal görkemin en yüksek doruğuna ulaşmıştır: Birkaç 


1. Kenan ve Fenike panteonunda yer alan, Antik Mezopotamya tanrıçası İnaan 
ya da İştar ile ilintili bereket, cinsellik ve güzellik tanrıçası. Yunan mitolojisin- 
deki muadili güzellik ve haz tanrıçası Aphrodite'dir. (Y.N.) 
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elyazması ve birkaç oyulmuş taş, soluk benizlileri barba- 
lıktan kurtarmıştır. 

Çok zordur Yunanistan'ın bu görevi; şimdi de bu 
görevi sürdürebilecek mi? Dünyanın dev gibi özlemi 
karşısında dikiliyor; Doğu'dan ve Batı'dan yeni güçler 
yükseliyor; Yunanistan da bu çatışan iki dürtünün arasın- 
da yine burgaç oluyor; acaba sentezi bulup kendisi yeni- 
den kurtularak kurtarabilecek mi? 

Kosmas içindeki üç yola baktı, onları tek tek baştan 
sona ele alıp yeniden gözden geçirdi... İçindeki coşku 
tortulanmaya, kaos biçim almaya başlıyordu ve Yunan 
zihni seviniyordu. 

Elini uzattı ve karısının mektubunu yırttı; ölüme 
doğru itekleyen o yaralı ve hasta sesi işitmek istemiyor- 
du. İçinden umut, çekişme ve sevgiyle dolu başka sesler 
fırlıyordu. “Ah, içimi açık seçik görebilsem, bu sesleri 
duru bir biçimde dizebilsem, söze dökebilsem! Komü- 
nizm sonrası bir inanç benimkiyle benzer ruhları çevre- 
sinde toplayacak ve biçilecek olan büyük bir ekinin to- 
humu olacak!” Kosmas içinde Yunanistan'ı duydu, onu 
karşı konulamaz biçimde üçüncü yola itekleyen de buy- 
du; Yunanistan sanki olağanüstü bir başarının, tümüyle 
doğurgan ve yoğun yeni bir karanlığın gerçekten de yine 
karşısında durduğunu ve oğlunun, Kosmas'ın içinde bu 
karanlığın özünü ışığa dönüştürme gereksinimi duyum- 
suyordu. Bütün bu yedi günlük yolculuğu, içine düşen 
bütün o kara kentleri, ağır gereçleri Yunan bağrından ge- 
çirip kurtuluşu bulmanın özlemini çekiyordu. 

“İşte kara kentlere yolculuklarımdan, İrlandalının 
öğrenmek istediği çıkarımım,” dedi yüksek bir sesle Kos- 
mas ve yabancı bir dinginlik duydu. “İşte bunu yapmalı- 
yım,” diye bağırdı kararlılıkla, “benim yolum bu, ırkımın 
yolu bu, bu yolu izleyeceğim. Yaban İsrail ırkından ol- 
saydım yalvaçlar gibi değneğimi alır haykırmak için dün- 
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yayı dolaşırdım; gündelik yaşayan bir Rum olsaydım si- 
yasete atılır ve yitip giderdim, yüksek girişimlerin öfkesi 
yavaş yavaş diner ve karşıtlardan tiksinmeye, arkadaşlar- 
la uzlaşmaya başlardım. Hayır, hayır,” diyordu Kosmas, 
odasında bir aşağı bir yukarı gidip gelirken. “Yunanistan'ın 
yolu budur, benim yolum; bu yoldan gideceğim, Tanrı 
yardımcım olsun!” 

Yıllar sonra ilk kez Kosmas'ın yüreğindeki yük kalk- 
mıştı. Yeniden Noemi'nin çığlığı aklına geldi ama artık 
dinginlik ve güvenle onaylıyordu bu çığlığı. “Bu çığlık da 
tatlılaşacak,” diyordu, “orada da ışık yenecek, sevdiğim 
kadın dayanacak — koynunu açıp oğlunu kucaklayınca 
bütün ölüleri kalıcı olarak toprağın altına girecek. Öl- 
mek istemeyecek artık; oğlunu kucaklayıp emziren bir 
ana ölümü nasıl düşünebilir ki?” 

Kımıldamadan, kuşku duymadan oturuyor, sanki 
onu dizlerinin üzerine yatırmış da tatlı tatlı başını okşa- 
yıp onunla konuşuyormuş gibi ona yazıyordu: 


Ceylan gözlü, yaralı sevgilim! 

Nereden başlayayım, canın yanmasın diye nerene doku- 
nayım? Yanında olsaydım, tıpkı uyuyamadığın zamanlar yavaş 
yavaş uykuya dalasın diye yaptığım gibi yine tekdüze ninni se- 
siyle sana doğaçlama masallar anlatırdım. Ya da baba evimizin 
komşu kocakarılarından söz ederdim yine, her birinin ardarda 
dinlemeye doyamadığın —kimileyin güldüğün, kimileyin ağladı- 
ğin, sana kendi tasalarını unutturan ve seni yeniden o tatlı 
uykulara daldıran— komik, trajik ve özünde insancıl öykülerini 
anlatırdım... Geveze dudaklarımı öpüp, “Seninle birlikteyken 
hiç kimseden korkmuyorum," derdin, “hiç kimseden korkmu- 
yorum, çünkü masal anlatmayı biliyorsun.” 

Yakında sen de oğluna aynısını yapacaksın, uyusun diye 
ninniler söyleyeceksin; ninesinden de altın kanatlı kartallar- 
dan, Ayasofya'dan, İstanbul'un türlü türlü eşyalarından ve be- 
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beğin daldığı uykudan söz eden, onu besleyip anasına bakacak 
bir erkeğe çeviren Giritçe ninniler öğreneceksin. 

Seni o sevdiğin koca zeytinin gölgesinde oturuyorken 
görüyorum; yine yaz gelmiş ve oğlanı emziriyorsun, üzümler- 
le dolu asmalara ve zeytin ağaçlarının arasından parıldayan 
denize bakıyorsun. Şöyle diyorsun: “Yaşam güzel, bu ermiş 
bebek de güzel, bırakalım da tümüyle güven ve sevgiyle ko- 
şuştursun. Erkekleri bırakalım da büyük düşüncelerle vuruş- 
sunlar, yeryüzünü sevmesinler, onu değiştirmek istesinler; 
toprağa taht kurmuş biz kadınlar böyle iyiyiz, iyi ki ardı arası 
kesilmeden tutuyoruz kucağımızda oğulu, Bakire Meryemler 
gibi yeni doğan Tanrı'yı. Nereye gidelim ki? Yürüyüşümüzün 
doruğuna ulaştık. Ne diye yer değiştirelim ki?” Ben de yine 
bir yolculuktan geleceğim ve zeytin ağacının altında seni gö- 
rünce kıvanç duyacağım; ey annecik, bir gün sana seninkiler 
gibi büyük bir söz söylemiş olan bir ermişten söz edeceğim, 
sevgilim: “Yıllarca Kutsal Mezar'ın çevresinde," dedi, “dönüp 
durdum ama Tanrı'ya ulaştığımda Kutsal Mezar çevremde 
dönmeye başladı." Sen de Tanrı'ya ulaştın, Tanrı'yı bir bebek 
gibi kucağında taşıyorsun, sen kımıldamıyorsun, evrenler se- 
nin çevrende dönüyor. 

Ruhuna acı, sevgilim, ona işkence etme, “Yapmalı mıyım; 
yapmamalı mıyım?” diye sorma, büyük ritmi izle. Kutsal örnek- 
ler çepeçevre her yanında; zeytine, incire, çiçeklere ve arılara 
bak. Ne diye bana soruyorsun ki? Bizlerden daha büyük birisi 
çıplak, kesin ve hiçbir çekingenlik taşımayan yanıtı vermiş. Bir 
kurtçuk bile biliyor bunu ve sen yine de soruyor musun? Doğ- 
man, doğurman ve ölmen; işte döngü bu. Amaç da tek: Sen- 
den daha üstün olan oğulu doğurmak. Yaşam yalnızca böyle 
kurtulur. Peki kurtulur ne demek? Yükselir. 

Sevgilim orada değilim, yanında değilim ve biliyorum ki 
hiçbir söz kadının ruhuna kocasının eli gibi dokunamaz. Ama 
dayan biraz, geliyorum. İşte bu gece, daha sana yazmadan 
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biraz önce karar verdim. Yolu buldum artık, onu izleyecek ve 
en ucuna dek ulaşacağım. Ama yüreklenmek için elinin avu- 
cumda olduğunu duymak istiyorum çünkü çok zor bu yol, 
çok yokuş ve senden başka avuntum da yok. Ben de oğlu- 
num senin, bana da gerek senin göğsün. Sevgilim bırakma 
beni! 


Ayağa kalktığında üstünden büyük bir yük de kalk- 
mıştı; sesini karısının işittiğinden ve artık bir şey sorma- 
dan zeytin ağacının altında oturmuş, karnında kımılda- 
yanı anlayıp beklediğinden kuşkusu yok gibiydi. 

Güneş batmak üzere alçalmıştı; Kosmas da aşağı 
indi ve mektubu attı; mektubu kırmızı kutuya atar at- 
maz karısının eline bırakmış gibi geldi ona. 

“Bu gece,” dedi mutlulukla, “kendimi sevindireceğim; 
tiyatroya gidip Cava dansları izleyeceğim. Kapkara kent- 
ler çekip gitsin diye içime Uzakdoğu'yu çekeceğim.” 

Sanki yolculuktan tozlanmış ve kirlenmiş de yıkan- 
madan dönmüş ve şimdiyse misk kokulu Doğu hamamı- 
na girecek de yunup, üstünden ağır bir yükü atacakmış 
gibiydi. 


Westminster'dan geçerken durdu. Batan güneşin 
ışınları altında dantel gibi işli, kül rengi kuleler pempe- 
leştiriyor, ayaklarını çepeçevre saran, yıldızlar gibi ışılda- 
yan ufak papatyalarla dolu, sevecen yemyeşil çimenlik 
sevinç içinde parıldıyordu. İngiliz gotik katedrali Avru- 
pa'daki bacılarından nasıl da farklı! Yolculuğunda gör- 
düklerini derin bir sevgiyle anımsayıverdi. İngiliz kated- 
rali nasıl da doğayla doğrudan derin bir geçki içerisin- 
deydi! Çimenler çevresinde yayılıyor; ağaçlar, sular ve 
bahçeler onu kucaklıyorlardı. Kesinlikle savaşçı Tanrı'nın 
hisarıydı; ne şen ve uysal saraylardan ne de yaban çöller- 
deki yalıtılmış gözetleme yerlerinden oluşuyordu. Ama 
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bu savaşçı Tanrı yeşilliğe derinden sevgi duyuyordu. İn- 
giliz bir tanrıydı. 

Yeryüzü yaşantısına olan sevgi ve anlayış mimarın 
elini yanlışsızlığa götürmüş. Sevgi, anlayış ve de kesinlik- 
le pratik akıl. Buradaki katedral bütün güçlerini toplayıp 
doruğundaki okla savaşarak göğe ulaşmaya çalışmıyor, 
bu İngiliz katedrali esriklik, çileci bir tek yönlülük ya da 
yaşamın önemsizleştirilmesi gibi bir şey sunmuyor. Çi- 
menlerin üzerinde geniş kapılarıyla, dantel gibi işlemeli 
basamaklarıyla, gülümseyen kanatlı ergen yontularıyla 
öylece dururken; hızımızı alıp topraktan ayrılalım diye 
değil de biraz yukarı çıkıp çevremize bakınca toprağın 
ne denli büyüleyici olduğunu görelim diye yapılmış olan 
bu küçük yükselti sanki yeryüzünün doğrudan bir uzan- 
tısını oluşturuyordu. 

Böyle tapınaklardaki yakarıların özü yeryüzünü böy- 
lesine yeşil yaratmış olan Tanrı'ya duyulan yalın ve kap- 
samlı gönül borcuna dönüşür. Zihin yer üstü yükseklikle- 
re yücelmez; tam tersine yeryüzünün yüzeyine yayılıp 
durağanlaşır ve doyumsuz, kocaman kökler salar... 

Kosmas orada dolaşıp düşüncelere dolanmışken bir- 
den yaşlı delikanlı Metuşelah Bernard Shaw'un' bugün 
doksanıncı doğum gününü kutladığını ve de Yunanis- 
tan'ın sesi işitilsin diye yolculuğa çıkmadan önce bu gece 
radyoda konuşma yapacağına söz verdiğini anımsadı. Bu 
kurnaz, yaşlı adamın şeytansı erdemlerini bildiğinden, 
İngiliz ruhunun bu yazara nasıl da gerek duyduğunu ve 
onu işleyip, kızıştırıp derin uykusundan sıçratarak nasıl 
da bu ruha iyilik etmiş olduğunu anlıyordu. Bu Mefisto- 


1. Hanok'un oğlu, Nuh Peygamber'in dedesi olan Metuşelah'ın tam 969 yıl 
yaşadığına inanılır. Back to Methuselah (Metuşelah'a Dönüş, 1922), İrlandalı 
oyun yazarı ve eleştirmen George Bernard Shaw'un (1859-1950) beş oyun- 
dan ve bir önsözden oluşan en iddialı yapıtıdır. (Y.N.) 
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feles saygı duymuyor, sevmiyor, korkmuyor, şeytanca 
“Hayır!” demekten sevinç duyuyordu. İngilizlerin sevdi- 
ği ve saygı duyduğu ne varsa vuruyor, kışkırtıyordu; yıl- 
lar geçmiş ve gözüpek düşünceleri en uç başarılara ulaş- 
mış, her biri artık beylik sözler olmuştu. Günümüzde 
İngilizler Bernard Shaw'un bu düşüncelerini kendileri- 
nin sanarak değer verip saygı duyuyorlar. 

Kosmas kâğıda bir şeyler karaladı, radyo istasyonuna 
yetişebilmek için koşarak bir otomobile atlayıp yola çık- 
tı. Bir sürü kadın ve adam, makineler, daktilolar, yazı ma- 
saları, manastır çilehaneleri gibi katlarca yazıhaneler... 
Kosmas bir mikrofonun önüne oturdu ve bu dayanıklı 
yaşlı adama esenlikler dileyip ona takılmaya başladı: 

“Bu dünyayı Yehova değil de Homeros yaratmış ol- 
saydı, Bernard Shaw kızıl sakallı bir Olympos tanrısı 
olurdu, yanından ayrılmayan yoldaşı Thersites! de ona 
içki sunardı. Biri ölümsüz bir ayık, öbürü ölümsüz bir 
sarhoş, yükseklerden dünyaya bakıp gülerlerdi — birisi 
dünya böylesine güzel olduğu için, öbürüyse dünya böy- 
lesine çirkin olduğu için; çünkü her ikisi de o büyük gi- 
zemi bilirdi: Bu ünlü Troya Savaşı'nın Helene için değil 
Helene'nin gölgesi için çıktığını. Gerçek Helene, ardına 
düşülmüş duru bir büyük düşünce gibi Bernard Shaw'un 
kafasının içine sığınmıştı. 

Bernard Shaw yeryüzüne inince Akhalar ya da Troya- 
lılara yardım etmek için değil, tehlikedeki bir düşünceyi 
korumak için savaşırdı. Dünyasal her şeyi küçümseyen, 
çıkar gözetmeyen bir şövalye ve arkasındaki Sancho'su 
açgözlü Thersites ise dünyasal bütün ganimetleri toplar- 
dı. Ardından Shaw yeniden Olympos'a çıkıp kız arkadaşı 
Zırhlı ve Mantıklı Athena'nın yanına oturur, kuramın 


1. Homeros'un İlyada'sında sivridilli bir sanatçı. (Ç.N.) 
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batmayan güneşinin içinde söyleşmeyi sürdürürlerdi. Gü- 
cü saltık gülme tanrısınca yönlendirilip ardına düşülme- 
miş olan Athena da yavaş yavaş, mantığın yadsınması de- 
mek olan en uç tutarlılığına ulaşır ve Shaw'un elinde 
Aphrodite'ye dönüşürdü. 

Çünkü et yemeyen bu iyi yürekli Tanrı'da tehlikeli, 
sofistçe ve etobur bir şey var. Başlangıçta karşısında bir 
takım sıkıntı çekeriz, belki de iticilik, bir soğukluk duya- 
rız. Sanki Tanrı'nın öteki yüzüne, Şeytan'a yaklaşır gibi 
oluruz. Çelişik düşüncelerle ve abartıyı tine çevirmek 
için onlarla oynayacak denli alçalıyormuş, bizleri gül- 
dürmek ve utandırmak için doğruluğu saptırıp aşırı şişi- 
riyormuş gibi gelir bize. Ama yavaş yavaş şunu duyumsa- 
rız: Bütün bunlar dışarıdaki sert kabukmuş ve içeride, 
derinlerde öylesine duyarlı bir yürek atıyor ki çevresin- 
deki gülmeyi aşılamaz bir kalkan gibi somutlaştıramazsa 
yaşayamıyor. Bernard Shaw'un yüreğinin taktığı bir mas- 
kedir ruh, dünyadaki bunca zehirli gaz salınımına daya- 
nabilmesi için bir gaz maskesidir. 

Bernard Shaw'un bu gizini duyumsadığın zaman 
büyük bir sevgi başlar. İşte o anda onun üç ardışık yüzü 
sana doğru kendini açığa vurur: İlk kuşakta Devrimci; 
ikincide Yalvaç; üçüncüdeyse, ki bu bizim kuşağımızdır, 
bebeksi sonsuz bunaklık; insanlığın elinden tutup ona 
ormanda yol gösteren koca dede, iyi yürekli bir ejderha, 
kurtlar kaçsın diye aslan gibi kükrüyor. 

Bernard Shaw'un en akıllıca eylemlerinden birisi de 
ölüme direnmesi, sevgiyi kırbaçla duyuracak zamanı ol- 
masıdır. Elinde tuttuğu kırbaç şeytanın kuyruğundan ya- 
pılmıştır ve bu şeytan kuyruğuyla yalancılığı, boş inancı 
ve haksızlığı kovalar. Çünkü bu çelişki Shaw'un en bü- 
yük düşünsel sevinçlerinden birisidir: Mantığı en uç tu- 
tarlılığına dek genişleterek saçmalığa dönüştürmek ve 
aynı şeytanca yöntemle saçmalığı da mantığa dönüştür- 


192 


mek. O nedenle hiç kuşkum yok ki Shaw onurluların ve 
haklıların ardına düşecek olsaydı, Tanrı'nın sakallarından 
yapılmış bir kırbaç kullanırdı. 

Böylesine geç doğmuş olması çok yazık. Eski Çağ 
Yunanistan'ında yaşamış olsaydı, kentlileri olarak bizler 
ona daha yaşarken bir tapınak dikerdik ve yeni gelinler 
ona —et yemediği için— yemişler, çiçekler ve ballar sunar, 
gece düşlerine girsin de onları doğurganlaştırsın diye ona 
yakarırlardı (ama kocalarının kılığında). Çünkü doğura- 
cakları oğulları ona benzesin isterlerdi. 

Arada bir Bernard Shaw'un kendisi de tapınağına 
gidip kendisine yakarırdı — en yücesinden alaycılık ve 
boş yere bir iyilik için. Ne iyiliği mi? Orası artık Shaw'un 
büyük gizemidir ve yalnızca kendisi aydınlatabilir. An- 
cak kuşku duymakla birlikte Shaw, Tanrı Shaw'dan şu 
iyiliği isteyebilirdi diye düşünüyorum: Dünya'nın tinsel 
diktatörü olmayı. Böyle bir şey olursa da genç Metuşelah 
saçmalamalarını yasa yapmaya, mantığı daha mantıklı 
kılmak için baş aşağı çevirmeye, arkalarında ne olduğu- 
nu görüp de kahkahalar atarak artık korkudan kurtulma- 
mız için en ürkütücü düşüncelerin maskelerini parçala- 
maya başlardı. 

Çünkü Bernard Shaw'un imzalayacağı ilk diktatör- 
lük kararnamesi şu olurdu: Krallığından korkunun sürül- 
mesi. Korkuyla birlikte bütün kumpanyasının da —alçak- 
lığın, ikiyüzlülüğün ve yalancılığın— sürülmesi. Ve yedin- 
ci günde Shaw yeni dünyasına bakıyor olurdu, ince uzun 
yüzündeki alaycılıkla başını sallayarak şöyle derdi: 'İşte 
başka bir Bernard Shaw'un gelip beni baş aşağı çevirme- 
sinin zamanıdır ve sanırım geliyor da; ben kaçayım ar- 
tık!” İşte yalnızca böyle olunca çekip giderdi.” 

Kosmas İngiltere'nin bu ruhsal mamutuna karşı gö- 
revini yerine getirip çabucak oradan ayrıldı çünkü Cava 
danslarına yetişmek istiyordu. Epey gecikmişti; içeri gir- 
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diğinde salon kapkaranlıktı ve sahne göz kamaştırıcı bir 
turkuvaz ışıkla aydınlatılmıştı; sanki bir Uzakdoğu deni- 
zinin dibiydi. Yabancıl süsleri ve giysileriyle yazın or- 
gazm anlarındaki bir böcek gibi yanık tenli ufak tefek bir 
adam kımıldamadan dikilen buğday tenli ince yapılı bir 
kadıncağızın önünde oynuyordu. Oynuyor da oynuyor- 
du, dişiye bütün esnekliğini, gücünü ve yeteneğini göste- 
riyordu; aşk için nasıl da seçilmeye değer olduğunu, baş- 
ka birisinin değil yalnızca kendisinin. Bu büyük erdem- 
ler —esneklik, güç, yetenek- yitip gitmemeliydi, oğula 
geçmeliydi... Dişi ise kımıldamadan dikiliyordu; bakıyor, 
onu tartıyor ve karar veriyordu. Birdenbire kadın da oy- 
namaya başlayınca erkek korkuyor, bir köşeye çekilip bu 
kez de o kımıldamadan dikiliyor ve esriklik içinde ona 
bakıyordu. Kadın ürkmüş erkeğin önünde oynuyor da 
oynuyor, ellerini açıyor, peçesini kaldırıyor, turkuvaz be- 
deni bir ışıldayıp bir sönüyor, adama yanaşıyor, kucağına 
düşüyormuş gibi yapınca o da kollarını açarak utku dolu 
bir sesle haykırıyor ve kadınsa çığlıklar atarak kaçıp karşı 
köşede dans ediyordu... 

Kuşlar, böcekler, hayvanlar, insanlar, dansın her dö- 
nüşünde maskeler uçuşuyor, evren bir bütün oluyordu 
ve Kosmas korkuyla, sevinçle maskelerin ardında aynı 
yüzü —aşkı- görüyordu. Kosmas'ın baktıkça yüreği titri- 
yordu. 

“Başka bir dans,” diye düşünüyordu, “aşkın ötesin- 
de başka bir dans dönüşlerinde aşkın şu maskesini de 
atabilirdi ve işte ozaman... O zaman hangi yüz görüne- 
cekti?” 

Kosmas bütün bu maskelerin ardındaki en son yüzü 
kavramaya çabalıyor ama başaramıyordu. Erkekle kadın, 
iki dansçı artık birleşmişlerdi; kucaklaşmış, kendilerin- 
den geçmiş oynuyorlardı; havada uçuyorlar, düşüyorlar, 
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yeniden uçuyorlar; insanın sınırlarını aşmak için solukla- 
rı kesilerek erotik bir emek veriyorlardı. 

“Hangi yüz görünecekti? Hangi yüz görünecekti?” 
diye kaygı içerisinde kendine soruyordu Kosmas, erotik 
dönüşler geçmişti artık; bu dans ona herhangi bir yanıt 
vermeyince kalkıp gitti. 

Uçsuz bucaksız Londra gecesinde dolaşıp duruyor- 
du; artık zamanını boşa geçirmeden, düşüncelerini to- 
parlayıp sözcüklerle durağanlaştırarak komünizm sonra- 
sı İnanç'ı yazması gerekiyordu... Boyanmış genç bir ka- 
dın yaklaştı, sokak ışıklarının altında utangaç, sevimli 
sanki korkmuş gibi bir izlenim yaratıyordu. 

“Yalnız mısın?” diye sordu sıcak bir sesle. “Eşlik et- 
memi istemez misin?” 

“Yalnız değilim,” yanıtını verdi Kosmas iyi yürekli, 
insancıl bir bakışla, “yalnız değilim bacım,” dedi. 

Genç kız ürkerek ona bakıp gitti. 

“Ateşli ve duru bir İnanç olmalıydı bu,” diye düşünü- 
yordu, “alevli bir geometri, Söz gibi ölçülü ve ayık bir 
Çığlık. Tutkunun düşünceyle uzlaşması gerekli, ete kemi- 
ge bürünmemiş soyut bir düşünme olmaması gerekli, ne 
de beyinsiz bir şiirsel uzgörü olmalı. Uyum. Yunanistan'ın 
her zaman sevdiği ve gerçekleştirdiği şey beden ile ruhun 
dengelenmesidir, beden ile ruhun eşdeğerli öz olmasıdır. 
Ruh görünmez beden ve beden de görünmez ruh, hepsi 
bu. Öz aynı. Yunan mucizesi budur.” 

Sarhoş bir adam geçiyordu, Kosmas'ı durdurup ateş 
istedi, sigarasını yaktı. 

“Nereye gidiyoruz?” diye kekeleyerek sordu. “Nereye 
gidiyoruz? Savaşa mı yine? Ayıp! Ayıp! Yabancı mısın?” 

“Evet, Yunan.” 

Şapkasını çıkararak, “Thukydides, Platon, Venize- 
los,” dedi. Kosmas'a sarılmak istedi. “Ben de Atina'da sa- 
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vaştım, utanıyorum!” dedi ve söverek uzaklaştı. “Nereye 
gidiyoruz? Utanıyorum.” 

Kosmas tökezleyerek ilerleyen bu iyi yürekli yaşlı 
adama bakarak, “İşte insan her zaman yüzeyde büyük 
kaygıları ve acıları koruyabilir; ayrıca ayık da kalabilir!” 
diye düşündü. 

Adımları çabuklaştı, bir an önce odasına varmak is- 
tiyordu; tatlı bir tanıklık, şairinki gibi erotik sabırsızlık 
duyuyordu; zamanı gelmişti, artık içindeki her şey duru- 
laşmıştı, çalkantı bir ritme kavuşmuştu, şimdilik sözcük- 
lerden yoksun bir müzikti ama bütün sözcükler seferber 
olmuş, karanlığın içinde hazır bekliyorlardı. 

Sebze pazarından geçiyordu, kapıları ardına dek açık, 
pırıl pırıl opera, gösteri bitmişti, insanlar ayrılıyorlardı... 
Kosmas durup dikildi; pahalı gece giysileri içinde pudra- 
lanmış, parfümlenmiş güzel hanımlar 1ssız sebze paza- 
rında çürük portakallar, yerlere saçılmış havuçlar, kabuk- 
lar ve lahanaların yanından geçip gidiyorlardı. Sanki —bir 
deprem, yangın ya da savaştan ötürü— paniğe kapılmış 
gibiydiler ve buram buram kokularıyla bu hanımağalar 
yarı çıplak bedenlerinin üzerine birer ağır kürk atmış, 
sebze pazarından kurtulmak için koşturuyorlardı. Geçen 
arabaların ışıkları üzerlerine vuruyor yıldırım gibi yanıp 
sönüyordu — ve birdenbire kürkler, kokular, hanımağalar, 
centilmenler, Westminster, parlamento, köprüler Kos- 
mas'ın zihninin içinde havaya uçup yoğun ve kirli bir 
pelteye dönüşüp öfkelenmiş ve fokurdamakta olan 
Thames'e lav gibi dökülmeye başladı... 

Kosmas ürktü. Güzel kokulara bürünmüş hanımlara 
bakarken böylesine beklenmedik bir görü nereden çık- 
mıştı? Neden? Nasıl? Öylesine sessizdi ki, yolunu bul- 
muştu; içinde her şey öylesine hazır ve kesindi ki diviti 
eline alıp yazmaya başlamaktan başka yapacağı bir şey 
kalmamıştı ve birden... 
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Tıpkı karşılaştığı sarhoş adam gibi “Nereye gidiyo- 
ruz? Nereye gidiyoruz?” diye bağırıyordu. “Kim itekliyor 
bizi?” 

Bir zamanlar uykusunda gördüğü bir düş zihninde 
canlanıverdi, savaş patlak vermeden kısa bir süre öncey- 
di: Sanki büyük bir kentte yol ortasında uzanıyordu, 
gökyüzüne bakarken bir uçurtma gördü, görünmez bir 
el tutuyordu onu, dudaksız ama dev gibi dişleriyle tur- 
kuvaz rengi bir ceset çatıları sıyırarak dokunup yüzüko- 
yun uçuyordu. “Savaş!” diye çığlık atınca Kosmas uyanı- 
vermişti. 

Aynı korkunç uçurtma şimdi de dünyanın üzerin- 
deydi! 

“Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz? Kim itekli- 
yor bizi?” diye bir uyurgezer gibi sayıklayarak karanlıkta 
tökezleye tökezleye ilerliyordu. Kendine bu soruları so- 
rup duruyor, ancak artık hiçbir şey amaçlamıyordu; zih- 
ni ilkel kaosun ardına yuvarlanmıştı. İçinde düşünceler 
değil; yalnızca tiksindirici görüntüler yükseliyordu — 
kentler yanıyor, insan etleri, kemikleri ve beyinleri yeni- 
den çamura dönüşüyor, şişmiş insan ve hayvan bedenle- 
riyle ırmaklar ve denizler dolup kabarıyordu ve bir anda 
sesler, inlemeler ve çığlıklar; ardındansa hiç, Hiç, yeryü- 
zünün kabuğu durulanmıştı. 

Nasıl olduğunu bilmese de, kör ve kuşkusuz bedeni- 
nin yol göstericiliğinde oteline varmıştı, gece yarısıydı 
artık. Yorgun ve kaygılı ikindi sevinci yitip gitmişti, oku- 
yup yazmaya çalıştı ama zihni başka bir yerde, karanlık- 
lardaydı. 

“Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?” diye sordu 
yeniden; başka bir şey de söylemiyordu. 

Giritli çobanlar sürübaşı, öncü koçların boğazlan- 
madan az öncesinde başlarına oturarak havaya yüksel- 
melerine ve ölümü sezmelerine yardım eden yelci adın- 
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da bir kurtçuğun var olduğuna inanırlar. Kosmas'ın başı- 
na da bu kurtçuk çıkıp oturuvermişti. 

Uyumak için uzandı, uyku üzerine kurşundan bir 
bodrum kapağı gibi çöküp üstünü örttü. Sabahleyin, tan- 
yeri ağarırken ayaklarını uzatmış, yatakta oturuyordu, bit- 
kinlik içerisinde bekliyordu. Hiçbir şey düşünmüyor; yal- 
nızca bekliyordu. 

Uşak geldi, kahvaltısının yanında bir mektup getir- 
mişti. Kosmas kaptığı gibi zarfa baktı, Girit'dendi ve 
üzerinde annesinin yazısı vardı. “Hiçbir zaman bana tek 
başına yazmaz,” diye düşündü, “hiçbir zaman, hep bacı- 
ma yazdırır; ne diye şimdi kendi yazdı ki?” Mektuba ye- 
niden baktı, açmakta gecikti. Ama utandı ve korkusunu 
yenip zarfı açtı. 

“Yavrucuğum, umutsuzluğa kapılma, iyi bak kendi- 
ne, yazıgısı buymuş... 

Kosmas'ın gözleri doldu; gözyaşlarını sildi ve aşağısını 
okumaya çalıştı. Harfler kımıldıyor, okuduklarından bir 
anlam çıkaramıyordu. Yüreğine düğüm atıp harfleri dura- 
ganlaştırdı, kalanını okumaya başladı: “Tanrı'ya övgüler 
olsun ki bu yıl bağbozumu iyiydi, üzümleri taşıdık, ezime- 
vi doldu; bacın...” Çabucak okumaya çalıştı, daha yukarıya 
döndü, “...yazgısı buymuş...” yazan yerden okumaya başla- 
dı: “Onu dün sabah koca zeytinin altında asılı bulduk...” 

“Kimi?! Kimi?!” diye bağrındı Kosmas, aklını oynat- 
tı. “Kimi?!” 

“Gece kalkmış olmalı, üstünde sarı geceliği vardı, 
yalınayak...” 

Gerisini okuyamadı, göremiyordu. Harflere bakıyor 
ama göremiyordu. Yalnızca sondaki yazıları okumayı ba- 
şardı: “Bugün babanın kırkı, kolivo'lar! pişireceğiz. Tanrı 


1. Ölenin ardından dağıtılmak için kaynatılmış buğday, bulgur, mısır vb. şeyler. 
(C.N) 
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onu da bağışlasın!” Daha da aşağıda: “Ardında mektup 
bırakmamış, bize de hiçbir şey söylemedi; konuşmadan 
gitti...” 

Kosmas çığlık atıp avuçlarıyla yüzünü örttü ve ağla- 
maya başladı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Yalnızlık 


9 


Açık pencerenin önünde iki büklüm oturuyordu 
Kosmas. Oda boştu, bir çilehane gibi çıplaktı, yalnızca 
kalın bir kitap masanın üzerinde açık duruyordu, duvar- 
da da bir tablo: Kocaman kara gözleri, bal rengi altından 
saçları ve turuncu bluzuyla genç bir kız. Kartal burnu, 
yukarı doğru biraz kalkık kaytan kaşları ve kıvrımları 
şehvetli dudaklarıyla soluk benizli bir kız. Nerede du- 
rursan dur, ona nereden bakarsan bak, gözleri umutsuz- 
lukla sorgularcasına sana bakıyordu. Önceki gün arkada- 
şına biraz yoldaşlık etmek için Lewis gelmişti, böylesine 
umutsuzluk içinde soru soran gözleri görünce ürkmüş- 
tü: “Ne soruyor? Ne soruyor?” diyerek Kosmas'a döndü 
ama beti benzi atmış yüzünü görünce susuverdi. 

Pencereden eskilerden kalma, yağmur ve nemden 
kararmış ahşap evlerin barakamsı çatıları, sokaklar, in- 
sanlar, yeşil çayırlar, elmalarla dolu elma ağaçları ve tur- 
kuaz rengi, uyuşuk bir ırmak görünüyordu; soylu kuğu- 
larıyla Avon Irmağı... “Avon'un tatlı kuğusu”, tanrı-den- 
gi şairin doğduğu yuva, Stratford. Buraya sürüyle hacılar 
geliyordu — yok efendim burada doğdu, bu evde konak- 
ladı, yatağı odur, vasiyeti şudur, imzası budur, bahçesi 
burasıdır, güneşin batışını izlediği o kemerli köprü işte 
şurasıdır... Sürüler bunları dinler durur ve solgun yüzle- 


203 


ri yüce parıltının yansımasıyla bir anlığına da olsa ay- 
dınlanır. 

Kosmas açık pencerenin önünde oturmuş arada bir 
başını kaldırıyor ama hiçbir şey görmüyordu; gözleri içe- 
ri dönmüş, kıpırdamıyordu. 

“Zor zamanlardan geçiyorum,” diye düşünüyordu, 
“taştan değil, etten olma bu yürek, dayanamıyor; ben de 
yaslanayım diye çıkıp bu koca palamut ağacının altına 
geldim, buna güveniyorum. Çok sevdi, çok acı çekti, acıyı 
aştı —her şey bir düş- dinginliğe ulaştı ve demirledi. On- 
dan öğüt alabilirdim, ben de bulabilirdim kurtuluşumu! 
Ama ben düşe demir atmak istemiyorum, “Her şey düş, 
düş gördüm, uyandım, bir şey yok, üzülme! demek isti- 
yorum. Ama, hayır, düş görmedim, yaşadım, dokundum, 
bedeni gerçekti, göğsü serindi, gözyaşları tuzluydu...” 

Ayağa kalktı, gözleri dolmuştu, bahçeye indi. “Bura- 
ya unutmaya gelmedim ben; onu Hades'ten çekip getir- 
meye geldim!” diye mırıldandı. Güneş parlıyordu bugün, 
otlar kokuyordu, böcekler vızıldıyordu ve büyük şairin 
diktiği söylenen yaşlı dut ağacı tatlı ekşi karadutlarla do- 
luydu. Ev sevgili kızı Susanna'ya kalmıştı ve Kosmas'a 
güz döneminde kalması için anahtarları günümüzdeki 
sahibi Miss McLoud vermişti. Bahçenin bir köşesinde kü- 
çük bir Pan heykeli sırıtıyor, öbür köşesinde de hanımel- 
leri ile çiçek açmış akgüllerin arasında taştan, üzgün bir 
Meryem Ana heykeli görünüyordu. Kosmas diri ve yus- 
yuvarlak bir elma kopardı, gizemli bir sarsıntıyla uzun 
süre avucunda tuttu, sanki sevdiceğinin göğsünü tutu- 
yordu. “Buraya onu unutmaya gelmedim ben, onu Ha- 
des'ten çekip getirmeye geldim!” 

Gece gündüz Kosmas derin bir yalnızlığın içinde ya- 
şıyor, ölümü soluyor ve onu yaşama çevirmenin savaşını 
veriyordu. “Ölmeyeceğim,” diye geçiriyordu aklından, 
“onun ölmemesi için ölmeyeceğim; ben yitip gidersem 
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kim anacak onu? Yaşamı bana bağlı...” Sık sık ona mektup 
yazıp fotoğrafının arkasına bırakıyordu, çocukça gelse de 
yüreğinin yükü azalıyordu. Onu düşlerinde sessiz, yatış- 
mış ve artık sorgulamaz durumda gördükçe seviniyordu. 

Çoğu gün Kosmas dışarı çıkmıyor, koca kitabı kolu- 
nun altına alıp bahçeye iniyordu; bir banka oturuyor, ki- 
tabı açıyor, korkunç tragedyalardan birkaç dize okuyup 
kapatıyordu; zihni kendi içine dönüp saplanmıştı, sevdi- 
ceğini görüyor, dağılıp gitmesini istemiyordu; sanki bir 
anlığına bile onu düşünmeyi bıraksa tehlikeye girecek 
gibi geliyordu. Günlerdir ilk kez güneş açmıştı, Kosmas'ın 
yüreğine çöken ağırlık az da olsa kalkmış, bir karara var- 
mıştı: “Hac yolculuğuna çıkacağım,” dedi, “sevdiği ilk ka- 
dının evine gideceğim, yolculuğa oradan başlayacağım.” 

Shottery'ye doğru yola koyuldu; çabuk adımlarla 
ilerliyordu, bir an önce varmak istiyordu. Güneşte elma- 
lar parlıyor, duvarın dibinde çaprazlama yan yana dizilmiş 
armut ağaçları güneşleniyor, tepelerinden kocaman ballı 
armutlar sarkıyordu. Küçük bostanlar, samandan çatıla- 
rıyla köy evleri ve her kapıda sarışın, güçlü genç kızlar 
kolon gibi dikilip İngiltere'nin evini destekliyordu! Taşlar, 
ağaçlar, topraklar ve insanların anlamsız yüzleri ışıldıyor- 
du; batmayan bir güneşin Stratford'dan Shottery'ye dek 
her şeye vurduğunu duyuyordun. 

Kosmas coşkulu ve çabuk adımlarla yürüyordu. “Bu 
yoldan,” diye düşündü, “daha bıyıkları bile terlememiş 
genç Shakespeare de gizlice Anne Hathaway'i! öpebil- 
mek için bu yoldan gidiyordu. Aşk, şarap, gençlik; kanı 
kaynıyordu, o taşkın dönem Rönesans'ın da kanı kaynı- 
yordu. Açgözlü, güçlü, kösnül ve çelişkilerle dolu — bar- 
barlık ile sevecenlik, incelik ile pislik, hoyratlık ile şiir. 


1. Anne Hathaway (1556-1623): Shakespeare'in ilk eşi. (Y.N.) 
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Ne alçaklığı ne de acıyı, hiçbir sevinci yitirmek isteme- 
yen doyumsuz bir dönem; her şeyi kapsayıp sevebilen, 
saçma ve kaostan korkmayan bir dönem. Tarihsel bahar 
ânı, hava sıcak, filizlenme zamanı, özsuları sabırsızca 
yükseliyor ve ahlakın eskimiş çitlerini yıkıyordu. Pazar 
günü kiliseler kadın ve erkeklerin giydiği çok renkli ve 
çok değerli giysilerle ışıldıyordu, kubbelerde şen söyleşi- 
ler ve gülüşmeler yankılanıyordu. Ayin sırasında sevgili- 
ler konuşuyor, delikanlılar ökçeleri kilisenin döşeme taş- 
larında takırdasın diye daha çok çaba gösteriyordu. 

Güç dolup taşıyor, yürek kabarıyor, sınırlar yıkılı- 
yordu. Kimseye sormadan, kişisel özgünlükle, istediğin 
gibi yaşama, yeme, giyinme ve düşünme özlemi. “Yaban 
İngiliz canavarları” diyordu onlara Benvenuto Cellini,! 
“ejderhalar gibi yiyip içiyorlar, kanları kaynıyor, öfkeye 
kapılınca tehlikesini, utancını ya da günahını düşünmeksi- 
zin boğalar gibi düşmanlarının üstüne atılıyorlar.” Bunlar- 
da taşkın bir insanın bütün tutkuları vardı ve böyle olduğu 
için mutlu da oluyorlardı. Dizginlenmemiş, Dionysos'çu 
bir sarhoşluk bu etobur bedenleri, beyinlerini ve ruhları- 
nı coşturuyor, gönlübüyüklükle düşüncede, şiirde ve ey- 
lemde büyük yapıtlar yaratıyorlardı. Tepeden tırnağa, 
hayvandan meleğe dek insanın tümüyle yaratarak sevinç 
duyduğu evrendoğumsal dönemlerdi bunlar. 

İngiliz Rönesans'ı yüksek sıcaklıklarda karmakarışık 
sürüler biçimde brontozorlar, dinozorlar ve megathe- 
rium'lar doğuran jeolojik çağları anımsatan bir dönemdi. 
Kosmas, Anne Hathaway'in sıcacık güzel kokular saçan 
bahçeciğindeki banka oturmuş düşünüyordu. William 


1. Benvenuto Cellini (1500-1571): Floransalı heykeltıraş, altın ustası ve yazar. 
Loggia dei Lanzi'deki kesik Medusa başını kaldıran Perseus heykeli en çok bi- 
linen eseri olsa da, geride bıraktığı otobiyografisi sebebiyle Rönesans'ın en 
tanınan ve renkli isimlerinden biridir. (Y.N.) 
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Shakespeare de böyle bir megatherium'du, geceleri bu- 
raya gelip bu sık sarmaşıklı çalıların arasında Anne'i öpü- 
yordu. Ondan sekiz yaş büyüktü, onunla evlendiğinde 
Shakespeare daha on sekiz yaşındaydı, üç çocukları oldu, 
onu terk edip Londra'ya gitti, büyük içsel maceralara ve 
acı dolu aşklara atılıp karısını unuttu. Akıl almaz kocası 
otuz beş yıl sonra ondan yalnızca bir anlığına vasiyetinde 
söz eder: “Karım Anne Hathaway'e ikinci en iyi yatağı 
bırakıyorum.” Oysa karısı ona ne mutluluklar vermiş 
olacaktı! Yüreğindeki serçe nasıl da ötecekti! Kadınla ilk, 
yalın ve tatlı sevinçleri olacaktı. Gelecek olan dizeler öz- 
lemlerle dolu göğsünde doğmamıştı daha: 


Sen düşersin aklıma ve ruhum bir serçe olur 
gün ağarırken karanlık topraklardan yükselir 
kutsal göklerin kapısında ilahiler şakır.! 


“İşte bu sevinciydi, onun gençliğiydi,” dedi Kosmas 
ve banktan kalktı. Karman çorman serin bahçeye, çepe- 
çevre çite, köy evine, eşikteki son güneş ışınlarının tadını 
çıkaran çizgili kocaman kediye “Bir daha asla! Bir daha 
asla!” diye mırıldandı, sanki o da sevinci ve gençliğiyle 
vedalaşıyordu. 

Dönüş yoluna koyuldu; güneş batıyordu, ırmak tur- 
kuvazdan gül rengine dönmüştü. Kosmas günbatımının 
ilk turkuaz karanlıklarına ulaştığında, kıyıda akşamlık 
tuvaletlerini giyinen kuğuları gördü. Övünerek ak bo- 
yunlarını kırıyorlar, kara-yeşil uzun gagalarıyla kabarık 
göğüslerini ve kıvırcık karınlarını tiftikleyip tarıyorlar, 
ardından da durulanıyorlardı; dökülen kuş tüyleri suyun 


1. “29. Sone”. Kazancakis, Shakespeare alıntılarında İngilizcesine çok da bağlı 
kalmadan “Yunanca söyleyerek” çevirdiği için, kitabın dilsel bütünlüğünü boz- 
mamak amacıyla Yunancası temel alınmıştır. (Ç.N.) 
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ucunda köpük gibi toplanıyordu. Bütün gün güzelce oy- 
naşmış, yemiş içmiş, yüzmüş ve uçuşmuşlardı; akşam 
çökmüş uykuya hazırlanıyorlardı. Kosmas büyük kardeş- 
lerini, âşık Avon Kuğusu'nu anımsamıştı. 


Kosmas hücresine girince ışığı yaktı; portre sanki 
uzaklara çekip gitmiş de koşarak geri gelmiş gibi karanlı- 
ğın derinliklerinden fırlayıp parladı. Kosmas elini kaldı- 
rıp ona “Hoş geldin! Hoş geldin! Hoş geldin!” diye mırıl- 
danıp yoldan onun için topladığı yaban çiçeklerini önü- 
ne bıraktı. 

İlk günler bakışlarını ona çevirip bakamıyordu; öf- 
keleniyor, ağlıyordu. Ama yavaş yavaş yumuşamaya baş- 
lamıştı, onunla konuşuyordu ve artık her gece eve dö- 
nüp de birden ışığı açınca onun Hades'ten dönüşünü 
görür gibi yüreği hopluyordu. Masaya oturup kalın kita- 
bı açıyor ve, “Bu gece sana bir şeyler okuyayım ister mi- 
sin?” diye soruyordu. 

Kapıları açar gibi kocaman yaprakları çeviriyor; Ro- 
meo ve Juliet'ten Othello'ya, Coriolanus'tan Hamlet'e at- 
lıyor, komedileri geçip Fırtına'ya ulaşıyordu. 


Ne biçim sevinçler ve sevecenlikler; nasıl da umutsuz 
çığlıklar ve özgürlük! İşitiyor musun sevgilim? Ne diyorduk 
geçen akşam? Bütün bu kahramanlar, en kana susamışından, 
en gökselinden bu ruhlar onun etinden ettir. Bütün bu cana- 
varları ve zambakları içinde taşıyordu ve yükünden kurtul- 
mak için, sıyrılmak için onlara beden veriyor, sözcüklerle gi- 
yindiriyor ve onları artık bağımsız organizmalar olarak evre- 
ne salıveriyordu. 

Ama anımsıyorsundur, kimi biçimler onun yüzünün daha 
da güvenilir kalıbını çıkarıyor diyorduk; daha doğrusu onun 
yüzlerinin... Çünkü böylesine duyarlı bir ruh bir umuttan öbü- 
rüne, bir umarsızlıktan diğerine pek çok işkence çeker ve sık 
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sık değişik yüzlere bürünürdü. İşte onun bu yüzlerini bulabil- 
seydik, ruhunun yeryüzündeki kanlı ayak izlerinin ardına dü- 
şerdik; diye konuşmuştuk seninle. 

İşte bu gece sevgilim, yalnız başıma onun sevdiği ilk kadı- 
nın evine gittim. Otlarla dolu küçük bir bahçe, bir köy evi ve 
yıkılmanın eşiğinde tahta bir çit. Ne sevinçler vardı o çitlerin 
içinde, nasıl bir gençlik! İlk tragedyası Romeo ve Juliet'te nasıl da 
tanrısallaşmışlardı! O sıralardaki yüzü Romeo'ydu. Gün ağa- 
rırken ruhu Capulet'lerin o balkonundan nasıl da şakımaya 
başlamıştı! Sanki bütün evren ağarıyordu. Ergenliğe özgü se- 
rinlik ve toylukla, sevimli bir beceriksizlikle o ıslak bahar gece- 
sinde ruh patlayarak içini döküvermişti! Abartılar, üst üste 
resimler, şiir taşıyor, yeniden ve yeniden başlıyor; kösnül tutku 
bütünlüklü dışavurumuna ulaşıp hafiflemek için boş yere sa- 
vaşıyor. Bülbül gibi. Şair genç âşık, daha ilk esrik sevinçlerini 
yaşıyor, yazgısından şimdilik yara almamış, saçılıp savrulmamış 
varsıllıklardan ve gençliğin karasevdasından ötürü ağır, 
Romeo'nun yüzünün arkasında salınıyor, şaşkınlık içinde onun 
ağzıyla konuşuyor. Büyük acıyı henüz tatmamış, dudaklarında 
süt ve bal var hâlâ. 

Üç yıl geçmişti, yalnızca üç yıl ve Shakespeare'in yüzü 
değişmiş, solmuş ve gözyaşlarıyla dolmuştu. Açık yürekli, du- 
yarlı, büyük istekleri olmayan, haz düşkünü birisine dönüştü, 
bir sürü gizli okla yaralar aldı, sevdiği arkadaşları ve kadınlar- 
ca eleverildi, artık içtenliğe ve duruluğa inanmıyordu, insan- 
lardan kaçmak istiyordu ve en ufak bir dokunuş canını yakı- 
yordu: 


Bilgenin karasevdası kıskançlık değil bendeki; 

ne müzisyenin kaçıklığı, ne saraylının böbürlenmesi, 
ne de askerin üne olan tutkusudur... 

Karasevdam tümüyle benim kendimindir, 

pek çok sıradanlığın karışımıdır, 

pek çok nesneden damıtılmıştır. 
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Bütün yolculuklarımın bir tür tortusudur 
ve içerisinde kapıldığım üzüntü gülünçtür...' 


Üç-dört yıl daha geçer; karasevda çoğalır, öfkeye kapılır 
ve acıya dönüşür. Acı onu deliliğin sınırlarına taşır. Romeo ar- 
tık Hamlet olmuştur. 


Ah, sapasağlam, şu sapasağlam et de erisel 
Bir çiy damlası içerisinde çözülüp dağılsa! 
Tanrım, nasıl da ağır geliyor bana, 

öylesine yavan, gevşek ve de boşuna 
bütün yapmacıklıklarıyla bu dünya!? 


Shakespeare'in bu yıllarda geçirdiği ruhsal bunalım kor- 
kunç olmalıydı. Büyük tragedyalarını bu sırada yazıyor; ruhu 
kaynıyor, tutkusu tiksindirici bir kara maske takıyor, artık hiç- 
bir şey ummuyordu; herkes ve her şey —erkekler, kadınlar, 
düşünceler— onu ele vermiş gibiydi. Shakespeare'in yüreği ki- 
mileyin kıskanç Arap'ın, kimileyin yaşlı Lear'ın, kimileyin ölüm- 
cül Seirene'nin tırnaklarını geçirdiği Antonius'un, kimileyin de 
Coriolanus'un kurumlu ve kocaman ağzıyla haykırıyordu. Şai- 
rin yaralı ruhu bir uçurumdan öbürüne sendeliyor; bir sürü 
yüze bürünüyor; maskeleri, yaraları, tanıklıkları değiştiriyor; 
bütün tutkuları yaşayarak bütün tutkulardan kurtulmak için 
savaşıyordu. 

Kuğunun sevecen göğsünden yırtıcı kuşlar çıktı, elleri bile 
titremeden suçsuzluğu, iyiliği ve uykuyu öldüren yabani ruhlar 
çıktı. Dünyaya salıverildiklerinden beri ejderhalar onun büyük 
kahramanlarıydı ve onu bırakmıyorlardı. Geceleri zihinleri- 
mizde dolaşıyorlar ve ruhumuzun bodrumlarını varsıllaştırı- 
yorlardı; yalnızlığımızın korkusunu büyütmüşlerdi. Bunların 


1. Shakespeare, Size Nasıl Geliyorsa 4.1 13-22 (Y.N.) 
2. Shakespeare, Hamlet 1.2 133-137 (Y.N.) 
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yanı sıra o aynı göğüsten başka suçsuz ve el değmemiş ruhlar 
da çıktı —Juliet, Desdemona, Ophelia, Imogen, Cordelia, Vir- 
gilia, Miranda— ve ruhun üst katını, cenneti varsıllaştırdılar. 
Shakespeare sağ olsun, karısı yeni soyluluk armaları elde et- 
mişti ve artık bizler de sevgilinin omuzlarının arkasından 
Ophelia'nın suların üzerine yayılmış saçları salınmadan ya da 
Desdemona'nın kana bulanmış, mis kokulu mendili parıldama- 
dan sevemez olmuştuk... 

İnsanüstü, insancıl tutkular mantığı ve ölçüyü aşıyor; kah- 
ramanları dipsiz kuyuya itekliyor; onlar da kimileyin dev bulut- 
lar gibi suskunlukla, kimileyinse manda gibi böğürerek düşü- 
yorlardı. 


Ey şirin dayı kızı, tatlı dayı kızı; 
ah bir bilsen nasıl da 
düştüm derin bir aşka! 


Bir komedisinde Shakespeare bu sözlerle yaşama sesle- 
niyordu. Çok'sevdi, aşkın uçurumundan çok kez düştü, çok 
acı çekti, deliliğin sınırlarına ulaştı, kurtulmak için bir yol bul- 
malıydı. 

Umutlarını canlı varlıklara, sevdiği arkadaşlarla kadınlara 
ya da düşüncelerle büyük ahlak yasalarına bağlasa biliyordu, 
denemişti, onu elevereceklerdi; durağan olmayan kumluklarda 
dikilen kahramanları gibi o da omzundaki yüklerden kurtul- 
mak yerine dipsiz kuyuya düşecekti. Ele geçirilemez tek bir sı- 
gınak vardı. Dayanıklı denilen şu dünyayı ve kesin denilen ger- 
çekliği denemiş ve ağır yaralar alarak insanın tek sığınağına 
varmıştı: Düşlere. Değil mi ki bu dünya yüreğimizden daha 
aşağı, öyleyse yüreğimizin ölçüsündeki, olağanüstü, göksel, ele 
geçirilemez ve tümüyle bizim olan kendi dünyamızı düşleyelim. 


1. Shakespeare, Size Nasıl Geliyorsa 4.1 218-219 (Y.N.) 
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İşte yüce Kuşatılmış da böyle kanatlanıp tutkuların ötesi- 
ne uçarak kurtuluşa ermişti. Son yapıtı Fırtına'da bunu açık bir 
biçimde görürüz. Büyücü Prospero hava ve düşle kendine bir 
dünya yaratıyor; üflüyor ve denizin üzerinde bu dünya kuru- 
luveriyor, yeniden üflüyor ve yok oluyor. Zihin, gücü saltıklığın 
tadını çıkarıyor, en sonunda yürek yükünden kurtuluyor çün- 
kü hakikati duyuyor. Hangi hakikati? Her şeyin düş olduğunu. 

Shakespeare salt düş gücünü çalıştırıyor; ıssızlığın tüy gibi 
hafif cini gelip ayaklarına kapanıyor: 


Esenlikler ola, yüce Ustabaşı! Esenlikler ola, ağırbaşlı 
efendim! 

Senin tutkularına yanıt vermeye geliyorum. 

İste uçayım, iste yüzeyim, iste ateşlere atlayayım, 

kıvır kıvır bulutlara binip süreyim, senin kölenim; 

Ariel'e ve bütün güçlerine buyur yeter: 


Bunca yıl süren kaygı ve kavganın ardından Shakespeare 
her türden tutkusundan sıyrılmıştı; her türden tutkudan sıyrıl- 
dığı için, her türden korkudan da sıyrılmış, özgür olmuştu. Boy- 
lu boyunca cehennemin ve arafın tümünü geçmiş ve cennete 
ulaşmıştı. Ama Shakespeare'in cenneti Dante'nin cennetinden 
daha dayanıklıydı çünkü tanrısal kesinliklerden değil, düşün bu- 
gusundan yapılmaydı. 

Sevgilim, seninle konuştukça üzerime çöken ağırlıktan 
kurtuluyorum. Bu gece çok üzgündüm; gidip gördüm, yüce 
bir ruh nasıl da mutlu ve tümüyle aşkla yola çıkmış ama ardın- 
dan yaşamı çileci bir yokuş olmuştu! Patlamak üzereydim, se- 
ninle konuşunca yatıştım. Sen olmasan dayanamazdım. Ölüm 
yok, ölüm yok; ikimiz de çok iyi biliyoruz ki sevgi var. 


1. Shakespeare, Fırtına 1.2 224-228 (Y.N.) 
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Işık sönünce sevgili gitti; Kosmas uyumak için uzan- 
dı: “Uykumda onu göreceğim,” diye düşündü, “onu göre- 
ceğim ve konuşacağız yine.” Yorgundu, uykuya daldı; gün 
ağarırken sevgilisi gelip kucağına oturdu: “Dün akşamki 
sözlerin üzdü beni,” deyip yanağını kocasının yanağına 
yasladı. “Üzüldüm, yine bir masal anlat bana da üzüntü- 
mü unutayım, bir şeyler oku da içim tatlansın.” 

“Her ikisini de yapacağım,” dedi Kosmas, “hiç senin 
hatırını kırar mıyım?” 

Eğilip omzunu öptü, biçilmiş ekinler gibi kokuyor- 
du. Koca kitabı aldı ve avutulamaz sevdiceğini avutacak 
sözleri bulmak için çabucak yapraklarını çevirmeye baş- 
ladı; ruhu bir arı gibi kaygıyla bir yapraktan öbürüne 
uçuyor, her biri acı verici tragedyaların yüreğinde bir yu- 
dum bal aranıyordu, bu bir yudum balla sevdiği kadının 
içi tatlansın istiyordu. Sonunda kocaman bir damla bu- 
lunca durdu. Noemi kollarını kocasının boynuna doladı, 
yanağını yanağına daha da sıkı yasladı, gözlerini yum- 
muş dinliyordu: 


Tasalanmayın beyim; oyunlarımız artık sona erdi. 
Bu oyuncularsa, söylediğim gibi, hepsi birer ruhtu ve 
seyrelmiş havaya, o incecik havaya dağılıp gittiler. 
Tıpkı bu düşün temelsiz yapısı gibi, 

bulutlara değen kulelerle, görkemli saraylar, 

ulu tapınaklar — ve şu yeryuvarının kendisi dahi 
ve de üzerine kurulmuş her ne varsa, dağılıp 
gidecek; 

tıpkı az önce dağılıp giden o içi boş gösteri gibi, 
Arkalarında bir ayak izi dahi bırakmayacaklar. 
Düşlerle aynı gereçten yapılmayızdır bizler de 
küçücük yaşamlarımız da bir uykuyla 
sarmalanmıştır. 

Canım sıkkın beyim; aldırmayın güçsüzlüğüme. 
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Yaşlı beynim bulanık; bana bakıp da üzülmeyin. 
Buyrun geçin inime, dinlenin orada isterseniz. 
Çarpışmakta olan zihnimi yatıştırmak için ben 
bir-iki dolanayım.' 


Kosmas elini kitabın üzerine koydu ve sevdiceğine 
ninni söyler gibi yavaşça konuşmaya başladı, sanki uyut- 
mak için ona masal anlatıyordu: 

“Ve geri çekildi, oyun Stratford'daki ininde sona erdi. 
Bu ırmak kıyısındaki yeşil köyden gençliğinin baharında 
çekip gitmişti, anımsıyorsun değil mi? Et yüklü ruhuyla, 
tutkularla dolu beş duyusuyla; bu dış dünya ona düşlem- 
den daha kesin, düşünceden daha hakiki görünüyordu.” 

Bu tatlı yanılgı yüzünden çokça cezalandırıldığını 
düşünüyordu. Becerikli bir oyuncu olan yaşamın bize 
kurduğu bütün tuzaklara —arkadaşlık, aşk ve erdemin ka- 
panına— düştü. Tutkuya aşırı umutlar yükledi, kadına da- 
yanabileceğinden daha çoğu için güvendi. Körü körüne 
ve hazla sarıldı, şeytanca örülmüş sık ağlara —görüngüle- 
re- dolandı. İnsan olarak görevini iyi yaptı. Askerlik göre- 
vini cehennemde tamamladı; savaştı, yaralandı, tutsak 
alındı, haykırarak yatıştı; yaralı ruhunu iyileştirsin diye 
yaralı ruhlar, tutkularını aydınlatıp uysallaştırsın diye tut- 
kularından kör olmuş ruhlar yarattı, içindeki esir, Ariel iyi 
çalışmıştı, yoğunlaşınca bir sürü ruhu oynayarak yoğurdu, 
seyrekleşince ortadan kaldırdı. Kuşkusuz Shakespeare 
içindeki Ariel ile mutluydu; ona “Görevimi iyi yaptım 
mı?” diye sorsaydı, “Çok iyi yaptın, ey istekli Tin! Öğele- 
rin arasında özgürlüğünü yeniden çabucak bulacaksın!” 
yanıtını verirdi. 

Yaratıcı kişinin yaşamında böylesine gücü saltık ve 


1. Shakespeare, Fırtına 4.1 164-180 (Y.N.) 
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güvenilir başka bir avuntu yoktur. Yalnızca düşlem var- 
dır. Bu eksik olsa o da yitip gider. Yaşamının sonunda 
Shakespeare artık Ariel'in onu terk ettiğini duyumsadı; 
birdenbire bütün güçleri kötürüm oldu: 


Artık bütün büyülerim tükendi gitti 

ve şimdi en cılız güçlerimle kalakaldım... 
Buyruklar savuracağım perilerimi, 
büyüler saçacağım sanatımı arar oldum. 
Sonumsa umutsuzluktur benim.! 


Ama Ariel onu yolun ortasında bırakmamış, yürüyü- 
şünün sonuna dek ona bağlı kalmıştı. Onu umutsuzluğun 
ucuna, dosdoğru dipsiz kuyunun ağzına dek getirmişti; 
gözlerine üfleyerek, parmağı ağzında ona gülümseyerek 
“Bak!” deyince o da şunu gördü: Bu dünya bir düş, bin bir 
biçimli, bin bir renkli, Hiç'in üzerini örten bir kırağı. Ger- 
çeklikse korkuya kapılmamamız için Hiç'in insan biçim- 
li maskesi. En uç umutsuzlukta bu sonuncusu durmak- 
tadır, düşlemin en esirli yaratığıdır. Ve gücü saltık büyü- 
cü, kurutuluşa ermiş insanın zihni, Prospero ona gülüm- 
süyordu. 

Ama birdenbire Kosmas konuşuyorken, gözyaşları- 
nın süzüldüğü yanağına Noemi'nin dokunuverdiğini du- 
yumsadı. Sarsılarak ona döndü ama gitmişti. Yalnızca 
uzaklardan, karşı kıyıdan acı ve yakınma dolu, giderek sö- 
nükleşen sesini işitiyordu: “Sevgilim, ben de bir düş mü- 
yüm? Ben de bir düş müyüm? Ben de bir düş müyüm?” 

“Hayır! Hayır! Hayır!” diye umutsuzca haykırdı Kos- 
mas ve sıçrayarak uyandı. 

Gün ağarmıştı artık ve aşağı avluda horoz ötüyordu. 


1. Shakespeare, Fırtına 5.2 1-3 ve 13-15 (Y.N.) 
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Yanakları gözyaşlarından ıpıslak olmuştu. “Hayır! Hayır! 
Düş değilsin sen,” dedi bağırarak, “aradığım kurtuluş bu 
değil, seni Hades'ten böyle getirmeyeceğim, sevgilim!” 


Bütün sabah ırmak boyunca dolaşıp durdu; içindeki 
çalkantıyı yatıştırmaya, suyun uyuşuk ve kesin devinimi- 
ne uyarak dinginleşmeye çalışıyordu. 

Cennetin içindeymiş gibi verimli çayırlar ve dopdo- 
lu memeleri tulum gibi sarkan mutlu inekler. Otların 
arasında karabakallar dolaşıyordu, karalar giyinmiş, besi- 
li keşişler gibiydiler. Çimenlerin arasında bir kız dizlerini 
çekmiş uzanıyordu. Kuğunun biri kanatlarını açtı, uça- 
cak gibi oldu ama üşenip yeniden suya eğildi. 

“Düş mü bütün bunlar? Bunca dinginlik de nereden 
çıktı? Dayanamıyorum artık!” diye mırıldandı Kosmas. 
“Bütün bu bitkisel kayıtsızlığı gören Shakespeare'in ru- 
hu öfkeye nasıl kapılmayacaktı ki? Ve yaratımın yüce 
korkularına dönmeyi nasıl yeğlemeyecekti? Sevinmiş, 
acı çekmiş, olgunlaşmıştı, iyilik dolu yüreği Hint Okya- 
nusu'nun o zamanlar daha gizemini koruyan adaların- 
dan gelen varsıl gemiler gibi taşmıştı; ne diye pruvasını 
bu derin dinginliğin içine çevirip gemisini batıracaktı ki? 
Para kazanmak amacıyla Londra'ya da gitmişti; uyanık, 
kambur şair Pope'un da kuşkulandığı gibi istemeden mi 
ölümsüz olmuştu?! 

“Shakespeare çok katlı koca bir apartmandır” diye 
mırıldandı Kosmas. “Kuşkusuz içindeki pratik düşünceli 
Sakson para kazanmak, soyluluk arması satın almak, kö- 


1. And grew Immortal in his own despight. (Ve kendinden esirgediği Ölümsüzlük'e 
erişti). İngiliz şair Alexander Pope'un (1688-1744) “The First Epistle of the 
Second Book of Horace, Imitated” şiirinden. (Y.N.) 
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yüne saygıdeğer bir kocabaşı olarak dönmek istedi. Bu 
onun ruhunun en alttaki giriş katıdır. Ama bunun üstün- 
de en ince gereçlerden örülme öteki katlar bir bir yükse- 
lir. İkinci kat: Taşradan kurtulmak, koca dünyayı tanı- 
mak, sevmek ve sevilmek. Yaşamak. Üçüncü kat: Tiyatro 
yazmak, Marlowe'u, Greene'i, Fletcher'ı, Beaumont'u 
ve Ben Jonson'ı aşmak. Ünlenmek. Dördüncü kat: Çıl- 
dırmamak için sevincinin şarkısını, ölmemek için acısını 
söylemek. Artık yazmasının amacı karşısındakileri yen- 
mek değildi, çatlamamak için yaratıyordu. Kurtuluşa er- 
mek için. Görünmez beşinci kat: Düşten, şiirden ve dil- 
siz yıldırımlardan yapılma — özgürlük!” 

Daha yukarıya çıkamıyordu. Belki de daha yukarıya 
insanlar çıkamazdı. Dikildi. Stratford'un yemyeşil har- 
manisine sarındı, yurt toprağı üzerine uzandı ve uyudu... 


Düşüncelerine bir düzen verdi, çalkantısı çökeldi, 
yeniden ırmak boyunca geri döndü. Yolda bir süt satın 
aldı, birkaç meyve yedi, bir de baktı ki öğleden sonra ti- 
yatroda Shakespeare'in Fırtına'sı oynuyormuş. 

“Gidip izleyeyim,” dedi, “kaç gün kaç gecedir aklım- 
dan çıkmıyor; gidip izleyeyim, belki kurtulurum.” 

Kalkıp gitti; çok kalabalıktı, yerine oturdu. Çevresi- 
ne bakındı; tuvaletler, parfümler, kuşlar gibi kanatlı ka- 
dınlar kıkırdıyorlardı. Kosmas kızgınlıkla, “Ne diye geli- 
yorlar ki?” diye kendine soruyordu. “Ne anlıyorlar ki? 
Bütün maskeler düştüğünde ortaya çıkıveren o ürkütü- 
cü yüzü bu kadınlar nasıl görebilirler ki? Peki ya tütün 
ve sabun kokan şu iyi giyimli, iyi besili adamlar? Neden 
çimlere gidip tenis oynamazlar? Yaşarken lord arkadaşla- 
rı onu küçümsüyorlardı, sevdiği kadınları elinden alıyor- 
lar ve onu artıklarla beslenmek zorunda bırakıyorlardı.” 


217 


Bahtımca küçümsenmiş ve toplumdan 
kovulmuşum... 

Issızlığıma, kimsesiz yazgıma ağlıyorum, 
ben de güzel olmanın özlemini duyuyorum 
arkadaşlarım, umutlarım olsun istiyorum! 


Şimdi artık bu ölüm sonrası ünü ne yapacak ki? 

Bir kız gelip Kosmas'ın yanına oturdu. Elinde küçük 
bir kitap tutuyordu, açtı, yapraklarını karıştırıp kapattı. 
Kosmas yan gözle bakınca kitabın Fırtına olduğunu gör- 
dü. Ardından kıza baktı: Al yanaklı, gürbüz bir kızdı, 
kestane rengi saçları epey sık, ensesi tüylü ve kalıncaydı. 
Çayırlarda yuvarlanmış gibi serin bir çim kokusu vardı 
üzerinde. Çantasından bir elma çıkarıp ısırık aldı ve çiğ- 
neyerek okumaya başladı. “Sağlam hayvan,” diye düşün- 
dü Kosmas, “bir yandan yiyor bir yandan da yer gibi oku- 
yor; ötekiler gibi misk sabunları da kokmuyor.” 

Perde kalktı, düş gücünün yaratıkları, Shakespeare'in 
son doğan çocukları —Caliban, Miranda, Prospero, Ariel— 
beliriverdi. Yüce sanatçının tutkuları salıverildi, yatıştı- 
lar, boğuştular, yeniden tatlılaştılar, havaya saçıldılar ve 
yitip gittiler. Yaşamdan başka bir şey değildi; bir düş, düş 
gücünün ettiği bir oyun, biraz havada kımıldandı, biraz 
hava kımıldadı ve yitip gitti bütün yaşam, sessizce, gü- 
rültüsüzce, bir yaz yıldırımı gibi. Peki ya Miranda? O da 
hava oldu, saçıldı. 

Kosmas başını eğdi, gözyaşlarını tutamadı, gövdesi 
sarsılırken hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu. Kız ona 
dönüp bakınca, soluk ışık altında ağlayan bir erkek gör- 
dü. Boğulan birisine nasıl uzatılırsa içgüdüsel olarak elini 
uzatıverdi o da. 


1. Shakespeare, “29. Sone”, 1-2 ve 5-6. (Y.N.) 
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“Neyiniz var?” diye sessizce sordu. 

“Hiçbir şey,” yanıtını verdi Kosmas, “ağlıyorum.” 

“Neden?” 

Kosmas yanıtlamadı, gitmek için ayağa kalktı. Kız 
onun için üzüldü. 

“Sizinle geleceğim,” dedi ve o da kalktı. 

Irmak kıyısından yürüdüler, güneş batmak üzereydi, 
kuğular ağır ağır süzülüyor, kurumlu boyunlarını suya 
daldırıyorlardı, birisi bıkıverdi, cırtlak bir ses çıkarıp 
uçtu, bir çember çizdikten sonra üşendi ve ayaklarını 
karnına çekerek yeniden suya indi. 

“Neden ağlıyordunuz?” diye yeniden sordu kız. 

“Belki de haklıdır diye...” yanıtını verdi Kosmas. 

“Kim?” 

“Ama işitmediniz mi? “Her şey düş. İşte Shakespea- 
re'in son sözleri; her şey düş ve ben bunu istemiyorum. 
Yaşamımdaki bir insanın gerçek olmasını istiyorum.” 

Bir süre sessizliğin ardından “Kadın mı?” diye sordu 
kız. 

“Kadın.” 

“Yaşıyor mu?” 

“Ben yaşadıkça yaşayacak,” diye yanıtladı Kosmas. 
“Ardından...” 

Sustu. Irmağın kıyısındaki gotik mimarideki Holy 
Trinity Kilisesi'ne varmışlardı. Upuzun ağaçların ve otlar 
bürümüş eski mezarların arasında, ıslak, karanlık bir ya- 
pıydı. Kilisenin derinliklerinde İngiliz topraklarında ya- 
ratılmış olan en ölümsüz ölümlü dinlenmekteydi. 

“Shakespeare'in mezarını görelim mi?” diye öneri- 
de bulundu kız, yol arkadaşının kafası biraz dağılsın is- 
tiyordu. 

Kosmas omuzlarını silkerek, “Ne göreceğiz ki?” dedi. 
“Kitabesinde yazılı aptalca sözleri mi? “Sağgörüde Nestor, 
dâhilikte Sokrates, sanatta Vergilius; yeryüzü onun üstü- 
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nü örter, halk yasını tutar, Olympos onu yanına alır... 
Bomboş sözler. Gidelim.” 

Yeniden ırmak boyunca yürüyüp geri döndüler. Köp- 
rüyü geçtikten sonra kızıl, beyaz, yeşil güllerle dolu küçük 
parka indiler. Hava sıcaktı, güller kokuyordu, her ikisi de 
güzel kokulu bu küçücük ânı derin derin içine çekti. 

“Yeryüzü güzel!” diye mırıldanıp gülümsedi kız. 

Kosmas irkildi; yaşarken bir gün, yalnızca bir kez tı- 
patıp aynı sözleri Noemi'den de işitmişti: “Yeryüzü gü- 
zel!” Yanında duran tanımadığı kıza öfkeyle baktı. 

Kendini tutamayıp elini uzatarak, kıza buyruk verir 
gibi, “Sus!” dedi. 

Kız bir adım geri attı. 

“Gidiyorum,” dedi, “hastasınız siz; hasta insanlardan 
hoşlanmam, savaşta hemşireydim, bıktım hastalardan.” 

“Ben de sizin gibi sağlıklılardan,” diye kabalıkla yanıt- 
ladı Kosmas. “Yaşamı futbol sanıp vuruyorsunuz. Shakes- 
peare'in Fırtına'sını izlemeye gidip elma yiyor ve hiçbir 
şey ama hiçbir şey anlamadan çıkıyorsunuz!” 

“Zaman geçirmek için gitmiştim, kalbim kırılsın diye 
değil,” deyip başını salladı. “Bütün sabah çimlerde uzan- 
mıştım, sıkıldım, tiyatroya gittim, bir elma yedim, yanım- 
da iki-üç elmam daha olsa onları da yerdim çünkü açtım. 
Gördüğünüz üzere hasta olan ben değilim.” 

Ellerini kaldırıp göğsünü gerdi; patiska bluzunun 
içinden toplu ve dolgun gövdesi seçiliyordu, güneşten 
yanmış kollarıyla baldırları parıldıyordu. Kosmas ona bir 
anlığına yırtıcı bir bakış attı ama hoşnutsuzlukla gözleri- 
ni başka yana çeviriverdi. Kan beynine fırlamıştı. 

“İyi geceler,” dedi, “ayrılalım.” 

“Ayrılalım!” dedi kız da çocuksu bir inatla. “İyi gece- 
ler, geçmiş olsun!” Çabuk adımlarla parktan çıkıp gitti. 

“Hayvan!” diye içinden fısıldadı Kosmas, görmemek 
için arkasını döndü. 
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Aniden bir bitkinlik çöktü üzerine, dizleri bükülü- 
yordu. 

“Oturayım biraz,” dedi, “yoruldum.” Bir kayanın 
üzerine oturdu, güneşin sıcağı kayadan gitmemişti daha, 
ağaçların arasından batıya doğru derin bir turuncu par- 
laklığa bürünmüş göğe bakarak “Noemi,” diye fısıldadı, 
“sevgilim, neden bıraktın beni?” 


Sevgili karısı uykusuna gelir umuduyla erkenden 
yatağa düştü ancak gelmedi. Bütün gece ağır düşler gör- 
dü, sanki yoğun bir ırmakta yüzüyordu da soluk almak 
için başını sudan çıkarmanın savaşını veriyordu. Sabah- 
leyin her şeyi unutmuştu, tek anımsadığı elmalarla dolu 
bir ağaçtı, elini uzatıp bir elma koparmış, ısırıncaysa ağzı 
külle dolmuştu. Uyandıktan sonra dahi ağzındaki acı tat 
gitmemişti. 

Pazar günü yollara düştü, her yer kapalıydı, sevdiği 
yıkık kilise The Guild Şapeli'ne girdi. Camları kırılmış, 
işlev görmeyen bu ıssız kilise sanki iyi yürekli, otçul bir 
megatherium'un iskeleti gibi yükseliyordu; ıslak ve arı 
duru kemikleri güneşte ışıldıyordu, her türden gereksiz 
süsten kurtulmuştu. Yalnızca derinliklerinde tapınağın 
üstündeki epeski duvarda İkinci Geliş ikonası seçiliyor- 
du, soluk, boyaları dökülmüş ve olağanüstüydü. İsa'nın 
yüzü silinik, yağmurlarla durulanmış havarilerin haklısı 
haksızı görünmüyordu ve İkinci Geliş'ten geriye belirsiz, 
uzak bir yeşil renkten başka bir şey kalmamıştı... 

“Koyunlarla keçiler gidiyor,” dedi Kosmas alaycılıkla, 
“çoban da gidiyor! Yağmurlar geldi ve yok oldular.” 

Yola çıktı, güllü parktan çabucak geçti, sanki birini 
arıyordu; ırmağa indi, gotik kiliseye vardı, bakındı, kim- 
seyi göremedi, bir mezarın yanına oturup beklemeye 
başladı. Çalan kilise organını ve inananların okuduğu ila- 
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hileri dinliyordu, ilahi yükselip kiliseden taşıyor ve ar- 
dından alçalıp bir suskunluk çöküyordu. 

“Neden geldim buraya? Ne diye dolanıyorum bura- 
larda? Kimi arıyorum?” diye kendine sordu Kosmas ve 
kanının şakaklarına vurduğunu duydu. Ayağa kalkıp me- 
zarların arasında dolaşmaya başladı; silinmiş adları, eski 
tarihleri ve boş övgüleri okuyordu. Ama aklı başka yer- 
deydi... “Kötü davrandım,” diye düşünüyordu, “kovma- 
sam iyiydi... İçimdeki Giritlilerin yabanlık ve barbarlık- 
larından kurtulamadım daha! Nerede bulabilirim ki 
onu? Çekip gitti.” 

Yalnızca bir anlığına kızın esnek ve sağlam gövdesi- 
nin parkı adımlayarak ağaçların arasından yitip gittiğini 
görmüştü. 

“Hayvan!” diye anlık bir öfkeyle yeniden mırıldandı. 
“Gözüme bir daha görünmesin! Soyluluk da neymiş, pa- 
mukla boğazlamak mı? Giritliler haklı: 'Kes bıçakla, at 
gitsin!” 

Ayin bitince inananlar dışarı çıkmaya başladılar, yüz- 
leri gülmüyor, ürpermişlerdi. Her biri elinde taş gibi sım- 
sıkı tuttuğu “Dualar Kitabı”yla sanki taşlamaya hazırlanı- 
yordu. Kosmas bir köşeye çekilmiş onları izliyordu. Bede- 
ninde bir ürperti dolaştı: Acımasız ve soğuk bakışları, sı- 
kılmış dudakları, kaskatı yüzlerindeki kuru ve sarsılmaz 
kızışmışlık. Sanki içeride gizli ve korkunç bir düzen çe- 
virmişler de çıkıyorlarmış gibi, aralarında ağır kararlar 
almışlar da karşılarındaki dünyaya şeytanca bir baştançı- 
karı içinde kanı kaynıyormuş gibi tiksinerek ayak bası- 
yorlardı. Ne bir tatlılık, ne bir duygudaşlık, ne de Hıristi- 
yanca bir sevgi. Kosmas, Kudüs'ün karşısındaki Hebron! 
kentinde bir camiyi anımsadı, bir gün Müslümanlar na- 


1. Öteki adıyla El-Halil. (Ç.N.) 
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mazdan çıkıyorlardı. Benzer biçimde onların yüzleri de 
kendinden geçmiş, gözleri tapınmanın ateşiyle körelmiş 
gibiydi ama dudaklarında sıcak bir şehvet salınıyor ve 
dünyaya sevgilinin bedeni gibi bakıyorlardı. Ama burada- 
kiler tanrılarından buz kesmiş olarak çıkıyorlardı. 

Ansızın bir el ona dokundu. Döndü, karşısında bir 
ara karşılaşmış olduğu yaşlı profesör dikiliyordu —sanki 
aradan yüzyıllar geçmişti!— en son Londra'da bir kitapçı- 
da Büyük Britanya üzerine söyleşmişlerdi. 

“Sizi gördüğüme sevindim,” dedi adam. “Tatilimi 
burada, şairin gölgesi altında geçirmeye geldim. Ne yapı- 
yorsunuz? Nereye bakıyordunuz öyle?” 

“İnananlara,” yanıtını verdi Kosmas. “Neleri var? Ki- 
lisede onlara ne yaptılar ki? Yüzleri neden böyle kaskatı 
kesilmiş? Sara hastaları gibi...” 

Yaşlı profesör koluna girdi ve ağaçların altında yürü- 
yüşe çıktılar. Gülümsüyordu. 

“Siz, güneşin çocukları Kuzey'in korkularını nasıl an- 
layabilirsiniz ki? Dinlerinizi değiştirseniz de hep tek bir 
tanrınız var sizin, güneş tanrısı Apollon. Öyle suları kuru- 
tup etleri çürüten, yaban Afrikalı bir güneş de değil; uy- 
sal, ölçülü, suları ve insanları seven bir tanrı. Ama bir de 
bize sorun! Soğuk, karanlık, kırağı. Kuşaklarca atalarımı- 
zın yüzü gülmemiş. Babam Protestan papazdı; çocukken 
ona bir gün evde niye gülmüyoruz diye sordum, şaşkınlık 
içinde bana bakarak: “İncil'i okumadın mı?’ dedi. 'Oku- 
dum, dedim. 'İsa güldü diye bir şey yazdığını gördün mü 
hiç? “Hayır” ‘Anladın mı şimdi? Biz günahkârlar gülme- 
ye nasıl yeltenebiliriz? Ancak İncil İsa'nın sık sık ağladı- 
ğından söz eder; işte bizler de aynı biçimde ağlamalıyız!” 

Kosmas babasını anımsadı ama konuşmadı. Sokak- 
larda artık insan kalmamış, bulutlar yığılmış ve ağaçlar 
kararmıştı. 

“Tanrımız,” dedi yaşlı profesör, üşümeye başladığı 
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için paltosunun yakasını kaldırdı, “Tanrımız bizleri ka- 
ranlık, yağmur ve soğukla yoğurmuş. Atalarım Püritendi, 
bitmek bilmez kış gecelerinde toplanırlar ve okuma-yaz- 
ma bilen kim varsa o okurmuş zincirli, kapkalın kitabı, 
Kutsal Kitap'ı ve hep birlikte korkularına korku ekleye- 
rek Tanrı'nın sözlerini açıklarlarmış. Korku ve titreme 
sararmış her yanlarını. Pazarları kilisede toplandıkların- 
da, onlara seslenmekte ve korku salmakta olan Tanrı'yı 
işitince çokları baygın düşermiş. Yalnızca kadıncağızlar 
da değil, canavar gibi gürbüz adamlar bile. Öyle inanan- 
lar vardı ki kiliseye gidip tapınmadan önce vasiyetlerini 
yazar, karısı ve çocuklarıyla vedalaşırlardı çünkü kilise- 
den sağ çıkıp çıkamayacaklarını bilemezlerdi...” 

“Nasıl bir karabasandır böyle bir tanrı!” diye mırıl- 
dandı Kosmas. “Ne biçim bir kölelik!” 

“Nasıl bir kurtuluş özlemi!” diye yanıtladı inatlaşa- 
rak yaşlı profesör. “Kurtuluşa ermek için işler yapma öz- 
lemi! Laf değil, düşünce değil, iş. Büyük düşmanı, bede- 
ni yenmek; Tanrı'ya başkaldıran yılan odur. Ete yapışmış 
olan ruhu da yenmek çünkü bu topraktan ayrılmak iste- 
mez, sever onu. Şu gördüğümüz kilise gibi olmak: Göğe 
bir ok.” 

“Göğe bir ok mu?” diye sordu Kosmas, sarsılarak 
gözlerini yukarı dikti. 

Yaşlı adamcağız gülümsedi. 

“Yunan'sınız,” dedi, “anlamıyorsunuz; güneşin çocu- 
gusunuz ama bizimki gülmez... Gülmez, yaban ve serttir 
bizim Tanrımız ama onu severiz, çünkü bizim çekişme- 
mizin çekişmesi, bizim sisimizin sisidir.” 

Yaşlı profesör Kostas'tan ayrılırken, “Bağışlayın be- 
ni,” dedi, “çok konuştum ama bugün pazar, arkadaşları- 
mızla Tanrı'ya ve insanın kurtuluşuna ilişkin konuşma- 
mız doğru bir şey. Bir an için içimde bir ses, papaz ba- 
bam uyandı.” 
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Paltocuğuna sarınmış iki büklüm, ağaçların altından 
uzaklaşan yaşlı profesöre bakarak, “Haklı,” diye mırıl- 
dandı Kosmas. “İkiye ayırmakta haklı, bedendeki ruhu ve 
eti yöneten ruhu... Ruhu ikiye ayırmalı — alışılagelmiş 
erdemlere: Dayanç, iyilik, soyluluk ile ruhun tepesinden 
sıçrayan ve büyük yangınla birleşmek isteyen yaban bir 
aleve, tanrısallığa!” 

Kosmas gözlerini yukarı dikerek gotik kiliseye baktı; 
esnek ve kurumluydu; sanki bütün taşlarını göğe saldı- 
ran yıldırımsavar gibi taştan bir oka dönüşmeleri için se- 
ferber etmişti. 

Kosmas oklarla doruklara ulaşmış gotik mimarinin 
gizemini ilk kez duyumsuyordu. İnsanın Tanrı'yla man- 
tıksal uzlaşımının açılışını yaparak ve özlemleri dengele- 
yerek insan düzenini insanüstü bir gizeme yerleştiren 
Yunan dizeminin köşegen mantığının düz çizgileri yok- 
tu. Ama istemdişı, saçma ve içgüdüsel bir şey, insanı an- 
sızın çoşturan ve gökmavisi ıssızlığa saldırtıp Tanrı adını 
verdiğimiz en büyük gemiyi yeryüzüne indirmeyi iste- 
ten tanrısal bir çılgınlık. 

“Tapınma dediğin de,” diye mırıldandı, “böyle olma- 
lı. İnsanın ruhu da böyle. İnsancıl sevinçleri, acıları ve 
özlemleri seferber etmeli ve bunları erişilemez insanüs- 
tü yüksekliğe ok gibi fırlatmalı. Dayanılmaz suskunun 
içindeki dürtü, kıvanç ve çığlık; göğün düşmesini engel- 
leyen eğilmez, dimdik süngü.” 

Taşların alabileceği çelişkili anlamı ilk kez görüp an- 
layan Kosmas iyice coşmuştu. Sevinç içinde kilisenin bah- 
çesinden çıktı. Ruhunun genişlediğini, daha doğrusu yük- 
seldiğini duyumsadı. Öğlendi, karnı acıkmıştı. “Yemeye- 
cek misin?” dedi bedenine, “akşama dek yürüyeceksin, 
yorulacaksın ve yemeden yatacaksın; dün gece çok işken- 
ce ettin bana.” 
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Ama akşama dek yürümek üzere yola çıkar çıkmaz 
arkasından adıyla seslenildiğini işitti, dönüp baktı. Dün 
akşamki kızdı, bir kucak dolusu sarı gül taşıyordu. Kos- 
mas kaşlarını çattı, gideyim dedi ama utanıp bekledi. 

Koşmaktan yüzünü ateş basmış olan kız, “Size bu 
gülleri bırakmak için evinizin oradan geçiyordum. Dün 
kötü davrandım, çok kötü; uyuyamadım,” dedi. 

“Adımı nereden biliyorsunuz? Evimi nasıl öğrendi- 
niz?” 

Kız gülerek, “Kızmayın,” dedi, “öğrendim işte. Dün 
akşam arkanızdan geldim, hangi eve girdiğinizi gördüm. 
Sonra da sorup adınızı öğrendim. Benim adım Henrietta 
Norton ama Rita demeniz yeterli. 

Kosmas bakışlarını aşağı indirip sustu. Güllerden ge- 
len koku ona tiksinti getirdiği için soluğunu tutuyordu. 
Gitse miydi yoksa kalsa mıydı, ne yapacağını bilemiyordu. 

“Yabani birisiniz,” dedi kız yarı gırgır yarı sevecen bir 
sesle, “yabanisiniz ama sizden korkmuyorum; siz benden 
korkuyorsunuz.” 

“Ben mi?” dedi Kosmas alay ederek. 

“E o zaman benden korkmadığınıza göre birlikte 
birkaç adım atabiliriz. Yağacak ama önemli değil; yoksa 
yağmurdan korkar mısınız?” 

“Yürüyelim,” dedi Kosmas yarım ağızla. “Ne yağmur- 
dan ne de sizden korkuyorum.” 

Irmak kıyısındaki yolağa girip ilerlediler. “Korkmuyo- 
rum ki ondan,” diye düşünüyordu Kosmas, “ne diye kor- 
kayım? Biraz konuşayım şununla.” 

“Kimsiniz siz?” diye sordu. “Bunca kaygısızlığı ve gü- 
cü nereden buluyorsunuz? Yaşamınızda her şey yolunda 
mı gitti?” 

“Benim mi? Dedim ya savaşta hemşireydim, kor- 
kunç şeylere tanık oldum — yaralar, utançlar, pislikler... 
Başlangıçta insanlardan iğrendim, ardından onlara üzül- 
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düm ve şimdiyse onları seviyorum, hepsi bu.” Biraz sus- 
tuktan sonra, “Benim için her şey yolunda mı gitti?” dedi 
öfkelenerek. “Nişanlım denizciydi, gemiyi torpillediler, 
yitip gitti.” 

“Seviyor muydunuz?” 

“Hem de nasıl. Çok.” 

“Ya şimdi? Nasıl oluyor da gülebiliyorsunuz? Hiç 
onu düşünmüyor musunuz?” 

“Düşünmez miyim? Ama her zaman değil, dedim 
ya size hasta değilim. Zamanım da yok. UNRRA'dayım,! 
Polonya'ya yiyecek dağıtımında çalışıyorum, açlık çeken 
çocuklar için acı çekiyorum, çok iş var, zaman yok! Şim- 
di izindeyim, buraya teyzemin Station adlı otelinde din- 
lenmeye geldim. 

“O zamandan beri hiç sevdiniz mi?” diye çekinerek 
sordu Kosmas. 

Kız gülerek, “Günah mı çıkartıyoruz? dedi. “Biliyor- 
sunuz ben Katoliğim; itirafçı Katolik papazlara benzi- 
yorsunuz. Hiç kuşkum yok ki her şey size günah görünü- 
yordur. Günah çıkartmak için sizlerin eline düşen bir 
kadına yazık ki ne yazık. Kesinlikle sevdim, ya ne olacak- 
tı? Sanki bana şöyle bir şey soruyorsunuz: “O zamandan 
beri hiç yemek yediniz mi?” Kesinlikle yedim.” 

“Utanmıyor musunuz?” diye sordu Kosmas, birden 
sinirlenmişti. “Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz?” 

Kız araştırmacı ve dingin bakışlarla onu süzdü. 

“Eski çağın insanlarına benziyorsunuz, ya da gelece- 
ğin de olabilir, bilemiyorum... Günümüzün olmadığınız 
kesin.” 

“Ne demekmiş günümüzün insanı?” 


1. United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Birleşmiş Millet- 
ler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi): 1943'te kurulan uluslararası yardım 
kuruluşu. (Y.N.) 
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“Acıkan ve yemek yiyen insan, mikroskobu alıp da 
yemeği incelemeyen insan. Çünkü incelese kurtçuklarla 
dolu olduğunu görür, iğrenir ve yemeği atıp açlıktan 
ölürdü. Aşkı da böyle görürdü, ya bakir ya da deli olarak 
ölürdü.” 

“Ama ben mikroskop tutmuyorum ki, hayır tutmu- 
yorum!” diye sözünü keserek karşı çıktı. 

“E öyleyse teleskop tutuyorsunuz, o da aynı hesaba 
gelir. Uzaklara bakıp önünüzdekileri göremiyorsunuz. 
İşte, beni göremiyorsunuz!” diye ekleyerek kahkaha attı. 

“Sizi görüyor ve sağlığınıza öykünüyorum,” dedi 
Kosmas ve adımlarını çabuklaştırdı. 

“Korkuyorsunuz da! Kuşkusuz içinizden “Nasıl bir ca- 
navar bu? Yiyecek beni; iyisi mi kaçayım!” diye geçiyor.” 

Kosmas biraz alındı ve konuşmayıp kızgınlıkla ho- 
murdandı. Kız kolundan tutup “Kızdınız mı?” dedi. 
“Korkmayın, güzel bir şey söyleyin; siz de insan değil mi- 
siniz? Güzel bir söz edin.” 

“Sevgi?” dedi Kosmas alay ederek. 

“Bırakın büyük sözleri, eskidi onlar. Daha yalın, da- 
ha insancıl bir şeyler.” 

“Ben geri döneyim,” dedi Kosmas ve kolunu kızın 
elinden çekerek başını çevirdi. “Yoruldum.” 

Kocaman yağmur damlaları düşmeye başladı. Esmi- 
yor olmasına karşın ağaçların yaprakları hışırdadı. Çayır- 
daki bir inek başını uzatıp tatlı bir sesle içli içli böğürdü, 
buğulu hava sızlanmalarla doluydu. Kosmas başını çevi- 
rip ineğe bakınca sarsıldı. Sanki yeryüzü üzerine düşen 
ilk damlaları duymuş da susuzluğunu gidersin diye yağ- 
ması için göğe sesleniyormuş gibi göründü ona. Geri dö- 
nünce önünde dimdik duran kızın ona kıvılcımlar çakan 
gözlerle baktığını gördü. 

O anda dilini çıkarıp dudaklarının üzerindeki yağ- 
mur damlalarını yaladı. Kosmas'ın yine kan beynine fır- 
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ladı, başı döner gibi oldu, sanki bütün bunlar yeşillikler, 
inek, kız ve yağmur- dün gece gördüğü yoğun düşün 
ürünüydü. Zihni bulandı; içindeki başka güçler yönetimi 
ele geçirmişlerdi. Kosmas elini uzatıp kızın kolunu yaka- 
ladı, iyice sıktı ve boğazından boğuk ve yabancı bir ses 
çıktı, kendi sesi değildi. 

“Gel!” 

Kız ona baktı, artık gülümsemiyordu, adamın beti 
benzinin attığını ve gözlerinin bulandığını gördü. 

“İşte, güzel bir söz,” dedi, “yalın ve insanın boyunu 
aşmayan bir söz.” 

“Gel!” dedi yeniden Kosmas, boğazı düğümlendi. 

Kız adama bakıp acıdı. “Şimdi değil,” dedi, “şimdi 
değil... Gece geleceğim, gece yarısı. Şimdi değil.” 

Kosmas duruldu ve sevindi. 

“Peki,” dedi. Kızın “şimdi” dememiş olmasına sevindi. 

Geri döndüler, hiçbir şey konuşmadan çabuk adım- 
larla yürüdüler. Bir an kız koluna gireyim dedi ama Kos- 
mas irkilerek kolunu çekti. 

“Hayır! Hayır!” deyip adımlarını daha da çabuklaş- 
tırdı. Bir an önce eve varmayı, kızın yanından gitmesini 
ve yalnız kalmayı istiyordu. “Yalnız!” Yüzündeki damar- 
ların şiştiğini duydu. 

Elini kaldırıp yanaklarına, alnına ve dudaklarına do- 
kundu. Sanki yüzü şişmiş ve gözleri küçülmüş gibi geldi. 
Paltosunun yakasını kaldırdı, elinden geldiğince yüzünü 
örtmeye çalıştı, önüne eğilerek çabuk çabuk ilerledi. Ya- 
ğış artınca koşmaya başladılar. Kosmas yüzünde giderek 
daha da büyük bir şişkinlik duyuyordu. Kız onu görme- 
sin diye dönüp bakamıyordu. Utanıyordu. Aldırış etme- 
den konuşayım, bir söz söyleyeyim dedi ama dudakla- 
rında duyduğu şişkinlikten ağzını açamıyordu. 

“Tanrım,” diye düşündü Kosmas, “neyim var? Ah bir 
yalnız kalabilsem! İyi değilim... Hiç iyi değilim...” 
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Gökyüzü kapkaranlıktı, aydınlık bir yer kalmamıştı, 
sanki gece çökmüştü. “Böylesi daha iyi, daha iyi,” diye 
düşünüyordu Kosmas, “böylece yüzümü seçemez... Uta- 
nıyorum!” 

Sonunda vardılar. Evin önünde kız gülleri ona ver- 
mek için uzattı. Kosmas bir eliyle yüzünü örtüp ötekiyle 
gülleri kaptı; dikenler parmaklarına saplandı ama acımadı. 

“Gece yarısı,” dedi kız sessizce. 

“Peki, tamam,” diye kekeleyerek kapının eşiğini aşı- 
verdi Kosmas. 

Odasına girip ışığı yakınca aynada gördüğü karşısın- 
da korkudan çığlığı bastı: Bütün yüzü şişmiş, gözleri iki 
küçük boncuğa dönmüş ve çepeçevre kabarmıştı; ağzı 
açılmıyordu. Sandalyenin üzerine yığılıverdi, aynaya ba- 
kıyordu; yüzü artık insan yüzü değil, korkunç bir mas- 
keydi. Hiç canı yanmıyordu, ateşi dahi yoktu, bütün be- 
deni sağlam ve gücü yerindeydi; yalnızca yüzündeki şu 
etten yapılma allı yeşilli maske... 

Dışarı koridora çıktı, bağıracak oldu ama yapamı- 
yordu; zile bastı. İşlerini gören yaşlı kadın geldi. Onu 
ışıkta görür görmez korkarak elleriyle kendi yüzünü ör- 
terek, “Neyiniz var? Ne oldu size?” diye bağırdı. 

Ama Kosmas susmasını istedi. 

“Doktor çağırayım mı?” diye sordu yaşlı kadın. 

“Hayır!” dedi ve daha da konuşamadığı için bir kâ- 
ğıda “Kimse odama girmesin” diye yazıp uzattı. 

“Peki,” dedi yaşlı kadın ve yüzünü görmemek için 
başını öte yana çevirdi. Gitmek isteyince Kosma el ede- 
rek kalmasını istedi. Bir kâğıt daha alıp çabucak: “Bu 
gece değil, olanaksız. Yarın aynı saatte,” diye yazıp bir 
zarfın içine koydu ve üzerine adresini yazarak mektubu 
yaşlı kadına verdi. 

“Başüstüne!” dedi kadın ve koşarak ayrıldı. 

Kosmas biraz yatışmıştı, üstü başıyla yatağa uzandı. 
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“Yarına iyi olacağım,” diye düşündü, “korkmama ge- 
rek yok. Önemli bir şey değil... Bir şeyim yok...” diyerek 
kendini yüreklendirmeye çalıştı. 

Hiçbir şey görmek istemediği için ışığı söndürdü, 
yorgun düşmüştü, çabucak uykuya daldı. Derin bir uy- 
kuya daldı ve gün ağarırken içinde bir kaygıyla yataktan 
fırladı, aynaya koştu ve irkildi: Aynı ürkütücü maske yü- 
züne yapışık duruyordu. Ancak bütün bedeni sapasağ- 
lamdı, hiçbir acı duymuyordu, zihni durulmuştu. Ru- 
hunda da yabancı bir esenlik vardı. Acıkmıştı ama ağzını 
açamıyordu, pipet yardımıyla bir yudum süt ve çay içti. 

Bir doktor çağırdı, doktor önemli bir şeyi olmadığını 
söyledi ve merhemler sürüp gazlı bezle sardı. 

` Kosmas pencerenin önüne oturdu; uzun bir süreden 
sonra ilk kez ruhsal açıdan böylesine aşırı dinginlik ve 
kesinlik içindeydi. 

“Yazacağım,” dedi, “oturup yazacağım, hazırım.” 

Yapıtını duru bir biçimde dallandırıyordu. Giriş, 
gelişme ve sonuç. Komünizm sonrası İnanç'ı sözcüklere 
dökmenin, kendisininkiyle benzer öteki ruhların da ne 
sağa ne de sola saparak günümüz kaosuna kapılmadan 
yollarını bulmalarına yardım etmenin nasıl özlemini du- 
yuyordu! 

Pencereden dışarı baktı; baraka çatılarını, bahçeleri, 
çayırları, ırmağı gördü —ruhsal çalkantıda biçimleri bo- 
zulmadan hepsi onun içinde dinginlikle yansıyordu— ru- 
hu artık dinginleşmişti, dünyayı boğuşmadan iyi yürekli- 
likle onaylıyordu artık. “İyiyim,” diyordu, “iyiyim, hiç 
böylesine iyi olmamıştım.” 

Üç gün geçmişti, tez davranmak istemiyordu ve 
bundan kuşku da duymuyordu. Her öğleden sonra yal- 
nızca “Yarın... Yarın... Yarın...” yazıyor ve gece buluşma- 
sını erteleyip duruyordu, çünkü yüzündeki bu korkunç 
maskeden utanıyordu. Kendisi de artık aynaya bakmı- 
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yordu; iğreniyor ve utanıyordu. “Cüzamlıyım!” diyordu 
ürkerek. Dışarıya da çıkmıyor, kımıldamadan evde otu- 
ruyor, düşüncesinin kendisinin içinde olgunlaşıp genişle- 
meye bırakıyordu. 

Dördüncü gün yerel gazetede Viyanalı ünlü bir Ya- 
hudi doktorun yurdundan sürüldüğünü ve İngiltere'ye 
sığındığını okudu; doktor, Stratford'a Shakespeare tra- 
gedyalarını izlemeye gelmişti. Kosmas, bilinçaltının ka- 
ranlık hazinelerine ilişkin buluşlar ve ruhun gizli ve ya- 
rarlanılmamış gücü saltıklığı üzerine birkaç çalışmasını 
okumuş ve derinden etkilenmişti. 

“Onu görmeye gideceğim;” dedi, “bu adam duru- 
mumu anlayacaktır.” 

Kimse onu görmesin diye geceleyin gitti. Aklar düş- 
müş sarı sivri sakalı, yırtıcı kuşlarınki gibi içe işleyen kü- 
çük gözleriyle sevimli ve yaşlı bir adamcağızdı. Gülüm- 
semesi tümüyle alçakgönüllülük ve acı doluydu; sanki 
insanı derinden görmüş ve onunla acıdaş olmuştu. 

“Gazlı bezleri çıkarın,” dedi. Kosmas daha ilk andan 
kendini güvenle bu bilge kişiye bırakmıştı. Gazlı bezleri 
çıkardı. Doktor ona bir anlığına bakıp, “İyi,” dedi, “nabzı- 
nızı tutmayacağım, biliyorum ki ateşiniz yok, bedeniniz 
de sağlam, makine iyi çalışıyor. Şimdi bir de ruha baka- 
lım!” dedi ve gülümsedi. “Günah çıkarın.” 

“Buyurun, sorun,” dedi Kosmas. 

“Çok yanıt vermeyin,” diye öğütledi, “yorulursunuz, 
azı yeterli. Anlıyorum.” 

Ona yaşamını, sevinçlerini, acılarını, özlemlerini, 
düşüncelerini sordu. Sevdiği kadının ne zaman ve nasıl 
öldüğünü, genç kızla ne zaman ve nasıl tanıştığını, ona 
neler söylediğini, aynı gece ne düş gördüğünü, yaşamına 
nasıl bir amaç koyduğunu, ona işkence eden tinsel kay- 
gıların neler olduğunu... 

Kosmas ağzını zorlukla açabiliyordu, kısacık yanıtlar 
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veriyor, yanıtladıkça aydınlanıyor ve olayları daha iyi gö- 
rüyordu; yaşlı bilge ile Kosmas, ikisi de karanlığın içeri- 
sinde elele ilerliyor ve arıyorlardı. 

Doktor en sonunda elini uzatıp içtenlikle Kosmas'ın 
dizine dokunarak “Yeterli,” dedi, “anladım.” 

Süngü biçimli sakalını sıvazlayıp, mutlulukla gü- 
lümsedi. 

“Seyrek görülen bir hastalık,” dedi, “çağımızda çok 
seyrek görülür, sevindim. Böylesine materyalist ve utan- 
maz bir çağda ruhun beden üzerine böyle bir erkiyle 
karşılaştığım için sevindim. Plutarkhos bir yerde, bacısını 
seven Antakya kralının bu hastalığından —adına hastalık 
diyelim- söz ediyor. Ben kendim de bununla daha önce 
yalnızca bir kez karşılaşmıştım: Birinci Dünya Savaşı'nda 
Viyanalı, utangaç, bağnaz Katolik bir hanımefendi bir 
genci sevmiş; kocası da savaştaymış. Kadın neredeyse, 
inandığı üzere ölümcül bir günah olan zinaya düşmek 
üzereymiş ve bir gece tam da gidip genci bulmak için 
hazırlanmışken yüzü şişivermiş ve sizinki gibi bir maske- 
ye dönmüş. Gencin karşısına çıkmaya nasıl yeltensin! 
Maske iyileşmeden öylece kalmış, ta ki kocasının savaş- 
tan döndüğü güne kadar. Döndüğü gün yüzünün şişi in- 
miş, maske yok olmuş; artık bir gereği kalmamış. Anlıyor 
musunuz?” 

“Başlıyorum...” diye yanıtladı gizemleri açığa çıka- 
ran sözleri duygulanarak dinleyen Kosmas, “Anlamaya 
başlıyorum...” 

“Yalnızca ermişlerin yaşamöykülerinde,” diye sür- 
dürdü sözlerini bilge doktor, “bu hastalıkla sık sık karşı- 
laşırız; Thebai çilecileri bizlere, kimileyin birdenbire on- 
ları ele geçiren güçlü bir tensel özlemden söz eder. Ken- 
te kadın bulmak için koşarlarmış ama ansızın tam da 
kentin girişinde bedenlerini lepra kaplarmış — bu yaşa- 
möykülerini yazanlar böyle adlandırıyor. Her yanlarını 
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cüzam sardı diye hiçbir kadın onları istemediğinden ge- 
risingeri Thebai'ye dönerlermiş; işte böylece ruhları suç 
işlemekten kurtulurmuş. Bununla ilgili bir çalışmamı da 
yayınlamıştım: “Çileci Maskeler'; Londra'ya dönünce 
size gönderirim. Anlıyor musunuz şimdi,” diye sordu 
yaşlı bilge, “anlıyor musunuz?” 

“Evet,” yanıtını verdi Kosmas ve gözleri ışıldadı. 

“Siz de ruhunuzun istemediği bir eylemi gerçekleş- 
tirmek üzereydiniz; ölmüş karınıza inançsızlık olacaktı. 
Oysa ruhunuz güçlüydü ve bedeninize boyun eğdirdi; 
bedeniniz alıştığı üzere kudurmuş gibi boğuştu, isteme- 
di, karşı koydu ama sonunda ruh onu yendi, bu maskeyi 
taktı, biçimini bozdu ve genç kızın karşısına çıkamaya- 
cak duruma getirdi. Ruh kazandı. Mutlu musunuz?” 

“Öyleyim,” yanıtını verdi Kosmas ve iç geçirdi. 

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 

“Yazmak istiyorum,” diye yanıtladı Kosmas. “Uzun 
süredir zihnimde tinsel bir günah çıkarma dolaşıyor; onu 
yazmak istiyorum, yazıp yatışmak istiyorum.” 

“Yazın, bir an önce başlayın; bildiğim en kesin yön- 
temdir, sizi sağaltacaktır. Doktorlara gitmeyin, bir şey- 
den anladıkları yok; ruhun beden üzerindeki yoğurucu 
gücünü bilmiyorlar; İnanç'ı yazarak saptayın, daha yüce 
kaygılara atılın; böylelikle ruhunuzun güvenini yeniden 
elde edebilirsiniz — işte o zaman maske de gidecektir. 
Artık ona gerek duymayacaksınız; tehlike ortadan kalk- 
mış olacak. Görevini yerine getirmiş olacak. 


Kosmas eve dönünce ışığı yaktı ve günlerden sonra 
ilk kez aynayı alıp uzun süre yüzüne baktı. Artık onda 
tiksinti ve utanca değil, yalnızca korkuya neden oluyor- 
du. Afrika'nın derinliklerinde büyücülerin kutlamalarda 
oynarken taktığı maskenin inançlı kişilerde neden oldu- 
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gu türden bir korku. Bir zamanlar Sudan'da dans eden 
bir negro’ görmüştü. Keskin çizgileriyle kapkara yüzü 
ışıldıyordu, maun ağacından yontulmuş gibiydi. Oynar- 
ken birden yüzüne maskeyi geçirivermişti — kırmızı, itici 
ve yaban bir maskeydi: Kötülüğün Ruh'u. Kosmas'ın 
tüyleri ürpermişti. Sanki o an karanlığın içinden çıkıp 
gelmiş ve insanlara açlıkla bakan gerçekten de kötü bir 
Ruh'un karşında bulunuyordu. İşte tüyleri ürpererek, 
aynadaki bu maskenin de öyle olduğunu düşünüyordu. 
Görünmez ve muzaffer elin acımasızca yaraladığı, bi- 
çimsiz et. Kosmas yüzünün bu küçücük alanında ruhun 
bedenle nasıl boğuştuğunu açıkça görüyordu ve ruh 
yenmiş, savaş alanına karşısındakinin korkunç bir kasıl- 
ma içerisindeki anıtını dikmişti. 

Sevindi. Kazanan sanki kendisi ile yüzü değil de, yal- 
nızca tindi: 

“Ah, bir bilseydik,” diye düşündü, “ruhun salt gücü- 
nü bir bilebilseydik! Bu dünya kesintisiz, bitmez tüken- 
mez bir mucize olurdu. Materyalist insanı özgürleştirip 
içindeki korkunç güçleri bir ortaya çıkarabilsek, ruhu- 
muzun güçlerini bir özgürleştirebilsek! Ah bunlar birle- 
şip işbirliği yapabilse de Tanrımız için çalışabilse!” 

Kosmas dayanılmaz acısını unuttu ve kendini tü- 
müyle kurtuluşun uzgörüsüne bıraktı. 

“Bu yüce umudu,” diyerek iç geçirdi, “sözcüklerle 
giydirebilseydim! Ölmeden önce içimde bir bebek gibi 
kımıldayıp duran uzgörüyü bir aydınlatabilseydim!” 

Ayağa kalktı. Bir top kâğıt aldı, kalemini mürekkep- 
le doldurdu, kalın kitabı yana çekerek masada yer açıp 
her şeyi hazır etti. Yumurtasını doğurmak için yuvasını 
derleyip toplayan bir kuş gibiydi. 


1. Dönemin İnglizicesinde siyah, Afrikalı. (Y.N.) 
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Uyudu. Sabah uyanıp yazmaya başladı. İçindeki her 
şey artık apaçık, elle tutulur ve hazırdı. Sabahtan akşama 
dek yazdı; yazdıkça düşünceleri düzene giriyordu, dünya 
düzene giriyordu; ayrıntılar anlam kazanıyor, bütünün 
içindeki yerlerini alıyor ve gerekçeleniyordu. Dünya bir- 
lik kazanıyordu, çekişme görünüyordu çünkü her şey çe- 
kişmekteydi, canlı ile ölü, geçmiş, şimdi ve gelecekteki 
her şey kardeşçe atılıyorlardı artık sonsuz saldırıya. 

İlk hafta geçmiş, ikincisi gelmişti. Derin bir dingin- 
lik ve esriklik içerisinde sözcükleri kısaltarak yazıyordu 
çünkü bir an önce yetişmek istiyordu. Zihin elinden çok 
daha çabuk adımlarla koştuğundan yoruluyordu. Yaz- 
dıkça yüzünün şişliği yavaş yavaş iniyordu; artık konuşa- 
bilirdi, ağzını açıp bir şeyler yiyebilirdi. 

Geceleyin bir ara yürüyüşe çıktı. Bomboş ve terte- 
miz bir kentin tadını çıkarıyor, ıssız sokaklarda adımları 
yankılanıyordu ve yer yer kendisi gibi uyuyamamış bir 
sarhoş ya da âşıkla karşılaşıyordu. Birbirlerinin yanından 
geçerken komplocular gibi bakışıyorlar ve içtenlikle se- 
lamlaşıyorlardı. Şarap, aşk, düşünce — üç esrik yaya, gün- 
delik kaygıları yenerek gecenin ıssızlığında kardeşçe yü- 
rüyordu. 

İlk günler birden kız karşısına çıkıverir kaygısıyla ka- 
pıyı açamıyordu, her sabah ona “Yarın... Yarın... Yarın...” 
diye yazıp yolluyordu. Ama sonunda artık ona yazmayı 
bıraktı, unutmuştu onu; kız da çıkıp gelmemişti — belki 
de çekip gitmişti. Yalnızca Noemi uykusunda ona sık sık 
uğruyordu, ikisi sessizce ve sevgiyle konuşuyorlar ve gün 
ağarırken ayrılıyorlardı. 

Üçüncü haftanın ortalarına doğru sona ermişti; şim- 
di artık önünde koca bir yığın elyazması duruyordu, ça- 
bucak yazılmış, karmakarışık ama hazırdı. Maskeyse ya- 
vaş yavaş mum gibi eriyip gitmişti, erirken de teninde 
kimi beyaz lekeler bırakmıştı; gözlerinin ve ağzının çev- 
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resi tam inmemişse de yüzünün geri kalanı tümüyle dü- 
zelmişti. 

Kosmas eline kırmızı bir kalem alıp yeni bir defterin 
üzerine büyük harflerle “ÇİLECİ” yazıp, hiç ara verme- 
den arı duru bir biçimde uzgörüsünü yazmaya başladı: 


Kapkaranlık dipsiz bir kuyudan gelmekte, 
kapkaranlık dipsiz bir kuyuda sona ermekte; 
aradaki aydınlık uzaklığa ise Yaşam demekteyiz. 


Doğar doğmaz geri dönüş de başlar; 
eşzamanlı olarak döngü de devinime geçer; 
her an ölmekteyizdir. 

Bu nedenle, pek çok kişi buyurmuştur ki: 
“Yaşamın amacı ölümdür.” 


Ama doğar doğmaz yaratma, sentezleme, 
özdeği yaşam kılma çabası da başlar; 

her an doğmaktayızdır. 

Bu nedenle pek çok kişi buyurmuştur ki: 
“Gündelik yaşamın amacı ölümsüzlüktür.” 


1. Nikos Kazancakis, Çileci: Tanrı'nın Kurtarıcıları, çev. Hârun Ömer Tarhan, 
İstos Yayınları, İstanbul, 2017. 5.61. 
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Kötülüğün tırnakları arasında çırpınan bütün dünyayı düşünüyordu; 
açgözlülük, inançsızlık, kin salıverilmişti; halklar açlık çekiyor ve 
üşüyordu, bitip tükenmişlerdi ve artık ölüm istemiyorlardı ancak 
onları yeni kıyımlar için hazırlıyorlardı yine, yabanlaşsınlar diye kor- 
kunç yalanlarla doldurup kızıştırıyorlardı; üstlerinde çıldırmışlığın 
ve yıkımın yelleri esiyordu... “Yok mu?” diye haykırıyordu içinden 
Kosmas. “Sevgiyi getirecek yalın ve güzel bir söz yok mu?” 


Genç ve ihtiraslı yazar Kosmas, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
eşi Noemi'yle birlikte Girit'e döndüğünde bir cennet gibi hatırladığı 
memleketinin yerinde yıllar süren savaşın tanınmaz hale getirdiği 
bir ada bulur. Her zaman ters düştüğü babası ölmüştür ve adanın 
büyük reislerinden dedesi de ölüm döşeğindedir. Kosmas yaşadığı 
kayıplardan ve karşılaştığı manzaralardan sonra dünyada yeni bir 
kardeşliği egemen kılacak kişilerin kendisi gibi aydınlar pe aer 
karar verir. 


Yokuş, Nikos Kazancakis'in ölümünden yıllar sonra keşfedilen ve 
ilk kez 2022'de yayımlanan son romanı. Yazarın kendi deneyimlerin- 
den ve görüşlerinden izler de barındıran bu coşkulu ve melankolik 
eser, Kazancakis'ten hepimize bir armağan. 
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